第一季 廟嶺1
一
我和程海仁是同村。小時候跟夥伴們在村頭玩耍，惹爹娘生了氣，扔過一把生鏽的鐮刀，罵一聲，到坡裏割草去！於是我們髒乎乎的幾個，戰俘一樣，耷拉著腦袋出現在通往山裏的崎嶇小徑上。偶爾，會遇上一個臉色黝黑，戴一頂藍布單帽，肩上背一個家織布包袱打成的包裹的人埋頭前行。同伴中的一個低語一聲，程海仁來了！
來人抬起黑鐵一樣的方臉，眼珠朝我們滾幾下，繼續埋頭趕路。等那人漸漸走遠，我們一陣騷動，幾隻小腳散亂地撮在道路中央。最先認出程海仁的夥伴扯大嗓門喊道：程海仁——他——爹呀！我們齊合：哎嗨——哎嗨——喲！聲音飽滿銳利，長蛇一樣在山穀和白雲之間悠來蕩去。
如此反複，那人終於沉不住氣了，駐足回首，朝我們憤怒地揮了揮拳頭。我們齊刷刷地繃緊神經做出準備逃跑的姿勢。那人並沒有追趕，整一整肩上下滑的包裹，訕訕著走了。
此刻，他若是處在高處，一定收腳將一塊圓滾滾的石頭踢下。石頭歡蹦亂跳地跑下，鑽進田裏，野兔一樣撞得莊稼棵抖出一道粗線。我們一起大呼，快看啊，富農羔子搞破壞啦，抓住他，綁起來！那人一慌，低頭轉身，樣子極狼狽地跑了。
我們村叫“馬蹄莊”，名字起得小氣，村卻是窪峪鎮最大的村子。認得程海仁的夥伴叫歪鬆。歪鬆的一個親戚住在村東頭，他常跟著爹娘到村東去玩。一次，歪鬆對我說，程海仁他爹是個大壞蛋哪。我問為啥，歪鬆說他也不曉得，隻知道程海仁他爹壘過村裏的大戲台。
我立刻想起那天和夥伴們到大隊院子去玩時見到的情景。一群老頭抬著滿筐的土石在大隊院前台階下不聲不響地壘戲台。裏麵腰彎得最厲害的叫羅天富。舊社會，羅天富像壓迫過雷鋒、黃繼光、董存瑞的地主一樣壓迫過村裏人，他的腰就是解放後經常挨批鬥低頭認罪弄彎的。當即我就想，跟羅天富這樣的人一起壘戲台，肯定不是好東西。程海仁他爹是大壞蛋的事夥伴們很快都知道了，於是就有了那聲程海仁他爹呀哎嗨哎嗨喲的喊。
那時我哥正讀小學四年級。一次，哥放學回來得很晚，臉上汗津津的。我問哥幹啥去了。哥說去搜電台了。去哪裏搜電台？村東程海仁家。我來了興致，程海仁家真的有電台？哥說程海仁他爹弄的，昨晚，程小江從他家門前走，聽見他家裏嘀嘀嗒嗒響，跟電影裏敵人發電報的聲音一樣。我問，搜出來了？哥喪氣地說，沒有，那老家夥死活不承認，說那聲音是他家的黑豬拱欄門時欄門上的鐵環發出的。我替哥著急道，這老家夥真不老實。哥笑了，也沒便宜他，叫我們拳打腳踢了一頓。我對哥頓生羨慕，哀求說，哥，下回你們再去搜電台時一定帶上我。哥的臉一沉，可不行，等你長大以後吧。
於是我盼著長大，盼著上學，盼著像哥那樣興衝衝地跑回家，向娘討要幾毛錢，從學校領回一條鮮豔的紅領巾，盼著像哥一樣排在遊行的隊伍裏舉著彩紙做的小旗高喊口號。
終於，我也能上學了。而學校裏一切都不是我想象中的樣子，沒有了浩浩蕩蕩的遊行隊伍，沒有了蓋住牆皮的大小字報，當然更沒有去程海仁家搜電台。同爹娘相比，老師要嚴厲得多，整天逼著你寫寫算算，最叫人受不了的是那些多如牛毛的紀律，仿佛偏衝著你做不到才製定的，小心著小心著還是免不了犯上一條，犯一條就得經受點小小的但在那時看來像是塌天的災難。漸漸地，對哥做的那些轟轟烈烈的大事淡忘了，倒是隱約聽人說起過程海仁。先是大隊給他家摘帽了。那時不知道摘帽的含義，以為大隊不讓程海仁家的人戴帽子了。又聽說程海仁在他教書的那個小山村做了啥壞事，叫人打了，說他是“程害人”。
二
“公社”改叫“鎮”了。“大隊”也成了“村委”。我從省城師範學校畢業回到老家錦屏縣窪峪鎮，在家很開心地懶散了一些時日後，接到分配通知。我被分配到窪峪鎮西南邊緣的一個叫廟嶺的村子。按調令上的要求，明天我必須到那所小學報到，雖然調令末尾那句“不得有誤”的話實在叫我嚴肅不起來。
從我們村馬蹄莊到窪峪鎮政府駐地有二十裏，路麵鋪了柏油，途中有兩個坡度很大坡路很長的上崖，必須下了車推著往上拱。八月天氣，沒走幾步，汗流立刻浹背了。一團熱浪緊緊裹住身體，渾身炙烤般難受，恨不得插翅飛上崖頂。到了鎮政府駐地窪峪村，已感到些許的疲憊，找蔭涼處把車停下，稍作歇息，去一家火燒鋪前打聽去廟嶺的路線。火燒鋪的老板娘臉蛋鮮紅如血，眼珠昏黃得灼人。她比比畫畫地介紹完去廟嶺的路線後，臉上皺紋一緊，這麼熱的天到那地方去，夠你受的！驀地，她的臉上泛起一層活力，說帶幾個火燒吧，在路上加加油。我覺得盛情難卻，買了兩個。打開行李，裏麵的物件熱乎乎的。剛要趕路，火燒鋪的老板娘顛著腳跑出來，吆喝道，給你，你丟的。我扭頭一看，是皺巴巴的一角錢。趕忙搖撥浪鼓似的搖搖頭說散了散了。老板娘來了認真，可不行，該咋著是咋著。路不拾遺這個詞在我的腦海裏匆匆一閃。
過了窪峪村，我很快就被那些坑坑窪窪一波三折的泥土路治服了。汗水浸透的衣服膠布一樣貼在身體的幾個部位。一遍遍用手背擦汗，臉已叫手背擦得又酸又脹。前麵的三個人不間斷地大聲說笑，有時停下來對著濃綠的山穀大喊幾聲，然後側著耳朵傾聽山穀裏悠長的回聲。後來，他們幹脆挽起褲管，露出毛絨絨的小腿，扯下上衣隨意在腰際打一個結，赤裸出水漉漉的上身，凸現的骨骼透出山石一樣的堅硬。
由窪峪村往西南，地勢陡然增高。群山連綿，一座高大過一座，把遠遠近近的村莊低低地甩向一方。兩列走向基本相同的山嶺相挽著朝窪峪方向延伸，間隔時近時遠，圍成一道曲折幽深的山溝。通往廟嶺的泥土路被舉在山腰，溝側不時凸起幾座小山包，把泥土路鼓出些蜿蜒。溝底積滿了卵石，從溝嶺深處飄帶一樣拖出來。卵石兩邊野草叢生，因為流失了水土，草長得矮且微疏，並不時陷下大小不等的坑窩。太陽照耀的卵石幹巴巴地望著天空。
漸漸地，卵石兩邊的野草由黃轉綠，由綠變得油黑。卵石也溫和了許多，不再幹巴巴地刺眼，直到埋不住嘩嘩啦啦的流水聲。幾隻體大如雞的不知名字的鳥從頭頂撲撲棱棱飛過，投下的陰影也隨著快移，打了個回旋之後，輕飄飄地滑上山坡。拐過一個大的山腳，一道巨大的石壩把兩架山嶺連了起來，構成一個不太規則的梯形。傾斜的壩麵上用石灰水刷出四個大字：窪峪水庫。我小時就聽說過這座水庫，說裏麵有門扇大的魚，張開嘴能將小孩囫圇吞下。有兩百多斤的水蛇，跟水桶一樣粗，遠遠伸出舌頭，能將相隔十來米遠的饅頭大的石頭吸進口中。還有鏊子般大的烏龜，夜裏有人看見一隻烏龜馱著一位白胡子老頭在水庫周圍走動。以致有段時間我常常做一些被魚吃掉、被水蛇纏身或者被烏龜掀進水裏的惡夢。
靠近水庫，明顯地感到這裏的空氣清新濕潤，夾帶著幾絲腥味。身上的汗水開始收斂。前麵的三個人快要爬上壩頂，我密切注視著他們的動向，試圖從他們的反應中提前獲得一點見到水庫全貌的欣喜。三個人到了壩頂，竟沒有朝壩裏看一眼，繼續說笑著趕路。他們對水庫的冷漠表現激起我想對水庫看個究竟的強烈欲望。我費力地騎上車，上身貼近車把，狠命往上蹬。
廣闊的水麵展現在眼前了，我的胸懷為之猛然大開。碧綠的水波，嬉戲的水鳥，遊蕩的孤零零的小船，色彩鮮豔的浮標，岸邊婆娑的小樹林，以及整個水麵逼向天空的那種令人感奮的大，多麼美好的景象！陶醉之餘，我為前麵三個人的無動於衷感到不解。很久以後，程海仁無意中流露出的幾句話使我深有感觸。他說，這地方，像咱們這樣做客似的來走走還行，要長久住下，就不容易了，唉，有些事情在旁邊看著挺好，若要設身處地去做，可就大不一樣了！
再往上，兩道山嶺大幅度地向南向北分開，之間錯綜出許多小嶺。水麵一直鋪展到嶺下，分頭湧進大大小小的山溝。分散的小山溝裏都堵了壩，還取了名字，像百丈崖了黑龍潭了狼嚎穀了什麼的，乍一聽挺唬人的。泥土路翻山越嶺，時寬時窄，我邊走路邊看景邊打聽。終於，牧羊人拿鞭杆指著前麵一道山梁說，翻過去就是廟嶺了。
翻過山梁，下麵果真有一個村子。我問一個正在用木杈翻曬柴草的農婦，大娘，這裏是廟嶺吧。農婦一皺眉，你說哪個廟嶺啊？我也愣了，大娘，不就是一個廟嶺啊？農婦咧嘴笑了，一個？五個哪，東廟嶺，西廟嶺，南廟嶺，北廟嶺，還有中廟嶺，俺這裏是南廟嶺。我被弄糊塗了，一時無話可說，便傻愣愣地看農婦的臉。農婦問，你到底找誰啊？我結結巴巴地說，不找誰，我是來教書的，通知上說我分在了廟嶺小學。農婦捋捋額前的一小縷頭發，噢，是個小老師啊，你說的可能是中廟嶺，東、西、南、北、中五個廟嶺的中間那個，也是五個廟嶺裏村子最大的那個，又叫大廟嶺，別的村裏沒有正兒八經的學校。
至今我還能清清楚楚地觸摸到當年我按窪峪鎮教委分配通知上“不得有誤”的要求按時到達報到地點而那裏卻是鐵將軍把門時的沮喪心情。我將自行車停在校門口，到蔭涼裏找一塊石頭坐下，開始了無可奈何的等待。
一串方言土語從斜對麵的小胡同裏領出一個捧著葫蘆瓢的農婦。農婦看看我，又看看校門口的自行車，提高嗓門問，來收購啥啊？我懶洋洋地靈機一動，說收購蠍子啊。農婦一撇嘴，哎喲，都啥時候了，還收這個。我說，這時候收價錢貴啊。貴，多少錢一個？兩毛。農婦又一撇嘴，還貴哪，今年春上人家收的兩毛五一個。我說，兩毛錢一個是小的。農婦臉上有點意外，小的你也要？胡同裏走出一位老農，半披著上衣，右手拄一把鐵鋤，一顛一顛的。農婦扯開嗓門搭話。他大爺，你看啥時候了，還有收蠍子的！老農有點興奮，巧了，今清早我才逮了一個，在罐頭瓶裏盛著哪，幸虧沒喂了雞。農婦哈哈大笑，咋這麼巧，快拿去吧，一個蠍子能買一斤鹹菜。