第七輯 與一株花樹相視而過
城市的四季，就這樣從它們手掌一樣向上托起的枝幹上滑過，猶如一葉輕舟，滑過江心的微波。而人的生命，也在與這些綻放或者不綻放的樹木的注視中，穿過一重一重波瀾起伏的春秋。
我演聖誕老人 文|（美）查爾斯·霍爾 編譯：孫開元
人生之路要自己走，要過怎樣的人生，完全是自己的選擇，隻有自己才能賦予生命最佳的詮釋——佚名
我在28年前住在紐約市，和很多年輕人一樣，那時的我隻顧忙碌，沒有真正地慶祝過聖誕節。我也太要強，做夢都想成為百老彙的演員，顧不上別的。我每天早上5點起床，買一塊隔天的麵包，就在時代廣場不遠處和另外一千來人排隊等著試演。一連三年都是這樣。
一次，我獲得了上台演出的機會，我要扮演的的是聖誕故事裏最有名的角色之一、大文豪狄更斯筆下的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇，而且是在大型節目“無線電城聖誕奇觀秀”中演出。
不過我還要在一個場景中扮演聖誕老人，我覺得這是個最沒勁的角色，因為聖誕老人總是那麼好，太單調。但我還是很興奮，一路跑回了單身公寓。
我投入地表演著斯克魯奇，我嘲笑窮人、視財如命，聖誕精靈到來時我憤恨、釋然，同時又悲傷、悔恨。劇本演至尾聲，冷漠、吝嗇的斯克魯奇哀求聖誕精靈再給他一次機會，我雙膝跪地，哭泣著，真的流淚了。在我成長過程中，我的爸爸是個酒鬼，媽媽每天夜裏都是一個人哭著睡著，我卻不知道安慰媽媽。在扮演斯克魯奇之前，我從沒真正理解過傷心、憤怒和無助是什麼感覺。後來我想，我在舞台上流淚，是希望自己也能有第二次機會吧。
觀眾們熱烈鼓掌，但是他們去後台見我，不是因為我演了斯克魯奇，而是因為我演了聖誕老人。
不隻是孩子喜歡聖誕老人，大人也喜歡。陌生人看到我穿著聖誕老人服裝時，也會朝我微笑。有一次當我走進演播室，女主持人竟然喜極而泣。“真沒想到我能和聖誕老人對話，”她說。
還有一次，一位朋友問我能不能讓她的女婿見見我。他在伊拉克戰爭中受傷了，這個年輕人到來時，我看到他的頭上有一道長長的傷疤。他走過門口時很費力，他的妻子攙扶著他，他才沒跌倒。但是當他看到我，這位士兵向前邁了三大步，一言不發，緊緊抱住了我，我都無法喘氣。那一次，隻有我一個人哭了。
不久後，“聖誕奇觀秀”中不再有斯克魯奇，但是我在其後將近30年裏的4000千多場演出中扮演過聖誕老人，這樣一個時間足以改變一個人。當你喜歡一個人，慢慢就會以他或她的眼光看世界。有一次演出時，台上的大幕不知怎麼卡住了，我隻好來一次即興演出，突然我看到一個小女孩從台下走了上來，我就和她聊起來，問她聖誕節想要什麼，仿佛自己真成了聖誕老人。
還有一次在寒冷的冬天，我穿著普通衣服，在大街上，我看到一位比我年長的女人走在冰上滑倒了。我趕快走過去把她從地上扶了起來，攙著她往前走。後來我才知道，她是一位無家可歸，正需要幫助的人。
一次，對舞台總監說：“我想一直穿著這身聖誕老人服裝，這樣我就永遠不會發脾氣或做壞事，我每天都會成為一個更善良的人。”
聖誕老人是我人生中最美好的一部分，他不隻是我扮演的一個角色，還是我的榜樣。斯克魯奇也許揭開了我少年時留下的心靈傷痛，但是聖誕老人讓我擁有了美好的另一麵：孩子般的純真。聖誕老人給我展現了什麼是善良和快樂，仿佛在告訴我：“查爾斯，看看這個世界，微笑吧！因為奇跡就圍繞在你身邊，你所要做的隻是相信。”
28年前，我那麼渴望著成功。我想要獲得托尼獎、扮演大角色。我想發財、出名，這是真的，但是超越於此的是，我希望人們能欣賞我的演出。我想成為一個優秀的人，工作上我希望自己成為斯克魯奇，因為這個角色很有趣。我想，斯克魯奇能讓我成為一個更好的演員。但是現在，我要感謝聖誕老人，聖誕老人讓我成為一個更好的人。
載於《智慧背囊》
我們每個人都有自己扮演的角色，不管是什麼身份呢，都應該保持善良和純真。
愛情曾經那麼慢 文|許十二
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通 ——李商隱
愛情曾經那麼慢。
20世紀30年代，新婚不久的沈從文回湘西，趕幾千裏的山路和水路，回去探病危的母親。他坐在船上，給張兆和寫信：
“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻隻為你寫信，別的事全不能做。”
“我就這樣一麵看水一麵想你。”
他給三姐兆和一封封地寫，一封封地寄。想象那情景：從曉月漸沉到夕藹蒙蒙，遠山覆雪，疏林綿延，山水迢遞，路像思念一樣長。脖子低得酸了，抬頭扶一把，兩岸風光已換，深冬的田野，風吹草木低迷暗黃。野曠天低樹，江清月近人。這世界這樣清曠微涼，隻有心裏裝的那個人，讓自己覺得在這世界有了坐標。想象張家三才女讀信的情景，她一定讀到了信裏漫漶的水汽和兩岸草木散發的清氣，讀到了信裏的曉月和暮色，讀到了船頭船尾的水聲和水上的風聲……他告訴她路上的一切，包括他依戀她的心。
寫信，寄信，等信，讀信……愛情那麼慢，像慢鏡頭敘說。一輩子隻夠愛一個人。要對她說的心裏話那麼多，山長水闊地遙寄，剛剛說了七八成，歲月忽已晚。1969年初冬，一個快七十的老頭，即將下放改造，懷裏還揣著皺巴巴的一封信，那是三姐兆和給他的第一封信。生活一地狼藉，隻有愛情，既光潔又鄭重於心。
愛情那麼慢，一輩子隻讀一個女子的信！隻有一個女子的信才能在困頓中安撫孤獨的心，才能讓他讀得傷心又開心。
我們也有過那樣慢的愛情。
曾經，相愛的人，也願意跟我們慢慢地過，過著時光。願意把他的時間，像放壓歲錢一樣，無限信任地放在我們的口袋裏。
猶記那一年，還在讀書，他來看我。我們剛剛戀愛，也是師生戀。學校在城中，他騎自行車載我去看城北郊外的一座古塔。當時是秋天，陽光像剛出籠的饃饃，又白又軟，猶有香氣。我坐在後坐上，靠著他的背，不說話。他慢慢騎，似乎不為看古塔，隻為了這樣近地坐著，隻為了兩個人這樣近地保持著朝向遠方的姿勢。兩個多小時才騎到，古塔破敗而冷清，在秋陽下立著。我們爬上去，爬得一身汗，在最高層的窗口坐著，看長空寥廓，看村莊如豆田疇如棋，也不說話。回城已晚，街燈次第亮起，燈光微黃古舊。饑腸轆轆，我們走進一家麵館，相對吃麵，兩碗肉絲麵，極少的肉絲，吃得極慢，都怕對方沒吃飽。
現在想想，那時的腳步好慢，一天的時間，隻玩了一座破敗古塔。其實，是那時我們的愛情是慢的。沒有微薄關注，沒有手機短信，沒有私家車接送，分別兩地時，寫信讀信是唯一的交流方式。相聚時，共一輛自行車出遊，便是最浪漫的事。
我的一位編輯老師，很漂亮、很知性的一個女子，五十多歲了看上去依然那麼讓人賞心悅目。我很好奇她當年怎麼嫁給她先生了，一次閑聊中忍不住就問。她說，她和他當年一個辦公室，她前他後，冬天沒有空調，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看見她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊。是他縫的，親手縫的。一個男人熬夜，用千針萬線為她縫坐墊。不知道要熬了幾個寒冷的冬夜！不僅老師感動，這二十多年前的故事如今聽來，我也感動得要命。愛情就在這些細枝末節裏，就在這些慢悠悠的時光裏。愛情不是急吼吼地說三個字“我愛你”，而是知冷知暖，默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事，一針一線，日日年年。
慢的東西是精致的，如刺繡，如瓷器。慢的事物裏有鄭重，有篤信，如從前的愛情。
載於《時代青年》
有些的東西是慢的，是珍貴的，因為一份虔誠的心。可是現在的愛情的，大多都流於形式，來的快，去的也快。那麼單純的愛情，真的很少了。
飯，吃不下去就回家 文|胡識
夕陽西下,斷腸人在天涯——馬致遠
每逢村裏有紅喜事，東家便會早早地打上幾鍋鹵子麵，然後又挨家挨戶叫鄰裏鄉親去吃。當然，東家做的不僅有鹵子麵，還有芝麻果，芝麻果在我的故鄉被喊做麻子果。將蒸熟的糯米飯放在石臼裏反複敲打，然後捏成一個個小球球，再將它們拌上一層糖和芝麻。吃完東家的一碗熱騰騰的鹵子麵，再來幾個芝麻果，這樣一頓豐盛的早餐滋養著一代代故鄉人。
? ? 我不知道故鄉的鹵子麵開始於哪個年代，在最為深刻的記憶裏，我那九十歲高齡的曾祖母在年幼時就喜歡它，最終也是吃完一大碗鹵子麵後於某個大雪紛飛的日子離開塵世間。曾祖母曾說，鹵子麵的一半是清真，另一半是厚重，它像極了每一個故鄉人。
? ? 故鄉人的早餐桌上沒有五穀雜糧、饅頭包子，也沒有牛奶麵包，經常有的也隻是稀飯和醬幹，偶爾有的當然是屬我最為喜歡的米粉和鹵子麵了。
? ? 打鹵子麵需要一些鮮美的作料，用鄉親們的話來講，“昔日裏吃剩下的魚哦、肉哦、骨頭湯哦，留到明早打一大鍋鹵子麵哦，肯定好吃的不得了”。可對於並不富裕的故鄉人來說，能餐餐吃上雞鴨魚肉似乎是不太現實的，尤其是故鄉人總習慣把剩菜留到第二天下飯，他們不習慣把剩菜一次性用完。所以說，能在家裏看到媽媽打一鍋熱騰騰的鹵子麵真是一星半點。於是，故鄉的孩子總是張大著眼睛，豎起耳朵，踮起腳尖翹首期盼，他們巴不得村裏每天都會有紅喜事。
? ??鹵子麵在我的記憶中有著一段安詳的歲月。我九歲學會了燒菜，十歲學會了打鹵子麵。我家翻修老屋那年冬天，我給幾十個師傅打了一鍋色秀可餐的鹵子麵。他們穿著厚厚的棉衣，蹲在矮矮的屋簷下，一邊大口大口地扒拉著碗裏的麵，一邊豎起大拇指，鉚勁地衝我笑：“這娃，真了不得！”
? ? 我上初中那三年，我在學校吃的最多的也是鹵子麵，一塊錢一大碗，偶爾她還會往我的碗裏扔一兩個饅頭：“阿識，饅頭蘸鹵子麵才是天底下最好吃的飯！”我對她眨眨眼，然後把頭埋進了碗裏。
? ? 她和我同窗九年，我們都因為喜歡一碗鹵子麵而成了彼此的心靈支柱。每當我遇到困難，她總能恰到好處地打來電話安慰著我說：“阿識，城裏的飯吃不下去，就想一想我給你打的第一鍋鹵子麵吧！”
? ? 那年，我要去城裏念大學。臨行的前一個晚上，她特意約我去她家，為我打了一鍋鹵子麵。
? ? 直到今天，我也無法用語言形容的出那鍋鹵子麵。她的父母重男輕女，她沒有繼續上高中，便留在了故鄉，而我卻生活在一座我並不喜歡的城市。我的城市沒有鹵子麵，沒有她，也沒有故鄉，隻剩自己。
? ? 她打來電話告訴我，她要結婚了，而且她出嫁的那天，她家會打好幾鍋鹵子麵請村裏的所有人來吃。我的眼睛一下子變得濕漉漉。
? ? 我為她第九次流淚也是在她生日那天，她趴在野雞車窗口問我去了城裏會不會忘了她，還有故鄉的鹵子麵。我沒有說話，隻是扭過頭，泣不可仰。
? ? 她站在黃昏裏和我的野雞車漸行漸遠，她說，“阿識，飯吃不下去就回家”，聲音忽遠忽近。
載於《當代青年》
每個人心裏，總有那麼一個人，在某個時間段裏相依為命，然後失散在人海裏互相牽掛。
我與誌明這三十年 文|朱國勇
朋友不曾孤單過，一聲朋友你會懂——周華健
一歲時：
我和誌明出生了，我六月，他八月。我的父親是心靈手巧的木匠，他的父親是精明的雜貨店主。我們兩家是村裏最殷實的人家。這一年，兩家人為我和誌明舉辦了小村莊裏最風光的滿月酒。
三歲時
我的父親得病去世了，母親遠嫁他鄉。我與奶奶相依為命。
誌明家的小店這一年由草屋變成了瓦房。
六歲時
誌明上了小學。
我和奶奶在山上砍草，備下一年的柴火。
七歲時
村裏好心的莫校長免去了我的全部學費，我上了一年級，也考了我的第一個100分。