後記 永遠的鍾聲
張雅文
不記得從什麼時候產生動意想寫這部小說的，也許是十幾年前，也許更早。
但真正觸動我心靈，讓我沉下心來回望那段並不久遠的曆史，認真思考那些已經消失或者正在消失的生命，從中理出我的人物，編織出我的故事，從而挖掘出深刻的曆史內涵，還是來源於近些年來的采訪。
我所生活的黑龍江是一個集聚了中國、俄國、朝鮮、日本、蒙古等多個國家、多個民族的地區，是一片流血的土地，曾長期被外寇奴役和欺淩，沙俄割地，日本入侵，偽滿洲國，開荒團，細菌試驗，都曾發生在這裏。但是，純樸善良的黑龍江人就像一位善良而偉大的母親，敞開她那雖然瘦弱但卻慈悲的胸懷，不僅接納了數十萬外國逃亡大軍，包括沙俄的白匪軍，而且也接納了日本侵略者潰敗時所留下來的大批遺孤。這些漂泊在異國他鄉的生靈，承載著不同時期的政治風浪，在這片美麗、富饒的土地上生存下來，從而演繹出多少悲歡離合，演繹出多少催人淚下的心酸故事？我聽到和見到的實在太多了。故事中的人物命運所折射出的深刻內涵，遠遠超出了黑龍江地域範疇，超越了國界，成為人類共性的東西。
在哈巴羅夫斯克，一個因“間諜”罪名被處決的俄羅斯小夥子，臨刑前，他呼喊著一個哈爾濱姑娘的名字：“餘靜，永別了，我親愛的姑娘了！我們隻能到天堂再相見了！”
在貝加爾湖畔，一個中俄混血的中年漢子，一個人孤獨地生活在貝加爾湖畔，陪伴他的隻有一條牧羊犬。當年，他曾是一個帥氣的混血兒小夥子，馬上就要跟他心愛的中國姑娘結婚了，卻忽然收到一張通牒令，勒令他三天之內必須離開中國，否則將以特務論處！他隻好與未婚妻揮淚告別，兩人相約：“親愛的，我一定要回來娶你，你可一定要等我呀！”她哭泣道：“我一定等你！你可一定要回來呀！”
他回到了貝加爾湖畔，等了一年又一年。夏天，人們經常看見他醉倒在湖邊，唱著悲愴而絕望的歌：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”有人勸他，中蘇關係解凍了。你可以去中國找你心愛的姑娘了。他卻說：“找她有什麼用？她早已成為別人的新娘了！”
人世間多少美好的愛情，都被黑龍江凍死了。又有多少青男少女在期盼與守望中，苦度著短暫人生？
幾年前，我曾經采訪過一對馬瑞連夫婦。他們父輩的經曆深深地震撼著我。馬瑞連先生是個中俄混血兒，他是齊齊哈爾富拉爾基第一重型機械廠的工程師。其父親馬員生是早期王若飛介紹入黨的中共優秀黨員，1927年被中共中央秘密派往莫斯科東方大學學習，第二年卻被打成“托”派，從此，三次被捕，三次被判刑，在西伯利亞監獄度過了二十六個年頭。直到1955年，在董必武的過問下，他才帶著剛剛幾歲的混血兒子回到中國。後來，中蘇關係惡化，文化大革命，馬員生又成為政治的犧牲品。在反省的牛棚裏，他寫出了三十萬字的自傳《旅蘇紀事》。
像馬員生這樣的中國青年，並不在少數。黑龍江有一批對國際情報工作做出了巨大貢獻的早期革命者，都被冠以“叛國罪”、“日本間諜罪”等諸多罪名，被判刑、被處死了。一位叫高慶有的同誌，曾經創建了沈陽和哈爾濱兩個國際情報站，對共產國際情報工作做出了巨大貢獻，早在三十年代卻以莫須有的罪名被處決了。其親屬直到八十年代才獲知這一準確消息。還有的被冤死後，至今連屍骨都沒有找到。
在馬員生父子身上，我不僅看到了殘暴統治對一個中國革命青年的迫害。而且，從他帶回來的混血兒子身上，看到了一個從小被歧視、被壓抑的孩子，在漫長歲月中所形成的膽怯、卑微、處處謹小慎微的性格，看到他的言談舉止，讓我感到心酸，幾次落淚。