第六章 菩提歌
菩提本無樹，明鏡亦非台。
北派禪宗和南派禪宗曾發生過關於漸悟和頓悟的爭論。我們既非得道高僧，亦非脫俗隱士，因此，不必去理會那八百卷經文的神髓和悠然見南山的青燈智慧。
高僧是路，隱士是路，紅塵俗子，翩翩少年亦是路。我們有自己的人生和萬眾不一的路途。因此，我們也會有高僧隱士不懂的體會，以及平淡流年的感悟。
偶爾忘卻存在的真實
朋友是位動物迷。在她的僻居裏，那些常見的家養們都出現過。不僅是這樣，門前窗下，等等有空白的地方，也是一概長滿了小花和綠草。我相信，她的世界是轉動與溫暖的。和這些在庭院裏奔跑來去的小東西一樣，有著存在的欣喜。
她的床置放於寬敞的窗台下，常年綠蔭。窗台上，擺放著一個頗費心思的魚缸。缸內，兩條活潑的金魚在水草間穿梭往返。
“最近過的怎麼樣？”午後，朋友一邊站在窗前喂魚，一邊關切的問我。
“嗬嗬，你在幹嘛呢？”看著她小心翼翼，如臨大敵一般的動作，我忍不住微笑起來。忘了去回答她所問的問題。
“你不知道嗎？金魚的記憶隻有三秒鍾。如果我不計算好該喂多少，它們很容易會被撐死的。”她略帶嚴肅的告訴我。
我知道她是那般的心疼著這些可愛的小生靈。這或許已經成為了她生活的一部分，更或者，是她怡然自樂的催化劑。
看著她手捏魚食，頗為誇張的動作，我忽然的感覺自己真實起來。在這一片有著生命氣息的小天地裏。
後來，我曾查閱了一些資料，關於金魚。
朋友所了解到的金魚的記憶隻有三秒鍾，那是很多年前的研究，並且沒有得到證實。而根據幾年前澳大利亞的獸醫雷蒙德?洛得出的結論，金魚原來是有著長久的記憶力。
兩條打過架的金魚被放在了另一條金魚所在的魚缸裏，在很長的時間裏，打了敗仗的金魚仍不敢靠近獲勝的那條金魚，顯然它還十分害怕受到那條獲勝金魚的攻擊。甚至，它們能夠通過推開控製杆尋找食物，在每日特定的時刻裏。
我打算把這個我所謂正確的消息告訴朋友。至少，她以後不用再那麼費力的喂這些小東西了。
知道這個消息後，她並沒有我想象中的驚喜。同樣的，在午後的時刻裏，她依舊的站在窗台旁，小心翼翼，一粒一粒的丟著魚食。
起初，我以為這是她的習慣。直到見她微笑著，以同樣的方式喂養完它那條愛犬時我才知道，這是她生活的表達方式。
在她的眼睛裏，金魚是否有長久記憶，是否能如她的愛犬一般控製自己的食量，這已經不重要了。因為無論是怎樣的一個事實，一個科學，都會被朋友所忽視。她寧願，偶爾忘卻這些存在的真實，依據，用自己獨特的方式生活。
在這個變幻的塵世中，很多事物，他們自然有著諸多的爭議和端倪。我們能夠不為世俗所探尋的小小真實去改變，去打破我們原有的，本是自己想要的生活，這該是一種“仁者樂山”的大智。
偶爾關上窗戶，忘卻那些變化多端的真實。或許，生活才會來的更加真實。
十年之重
經過我僻幽的居所，橫穿，彎轉，靜立在麵前的便是一座飽載風塵的吊橋。吊橋之上，經常可見一群瘦削的老頭，配帽垂釣。
這樣的一群人，大致是成為了我後來路途的風景。幾年塵俗，一直不曾更改。我沒有刻意去關注，這些讓我安然與溫暖的老人，我也不會去詢問，某天在這弱小的人群中偶然缺失的某人。因為我知道，那個在某日空白的位置，將會在回眸間被迅速的填補上。這雖是一個殘忍的規律與替代，卻又是我所向往的。
何日，我如春夏的風沙般侵入了他們的視線。於是，在這陌生的人群裏，仿佛霎時就有了我的位置，撥開原本擁擠的後背。我與他們肩靠著肩。
嶙峋的肩，是一種滿載重重歲月之刀的淡然結局。所有承受這個結局的人，必然都是消逝了青春，對萬物坦然。在這一個殘忍的過程裏，他們仍舊的背對著路人。隻是，那原本挺拔的後背，讓弱如呼吸的來去硬生生的雕彎了背脊，蔓延直上。至肩，至臉。
如此重複的垂釣生活，在他們的生命裏輪循了十年。而這個十年，隻能是對於個別。因為正如其中的一位老頭所說，他在這裏呆的時間最長。十年。後來，這些人逐漸的來到了這裏，並習慣了這種安然的靜坐。
十年之間，他每年都在經曆著，經曆著他們人群中的某一人，在他的身邊忽然消逝。這種與風聲毫無差別的消逝。無聲無息。在他後來的人，繼續著他的位置，卻不會再知道，也不願意去知道，在這個位置上曾經有過的故事。
他依舊的靜坐著，和這裏所有的來人一般。而他所要承載的，卻是十年之間，關於情感，人性，記憶，以及生死的消逝。日日繼續，難以逃離。
我曾想試著去了解，關於他言語後的深意。可這樣的衝動，始終沒能打破我理性的防線。在歲月的邊緣裏，對於這一群日漸清瘦的後背，我隻是一個忽然間入的來客。關於他們的記憶，深埋的過去，我無由提及。或許，明日，年輕的我要讓他們來經曆我的生死，慢慢的消退對我淡薄的記憶。也許，是由我來經曆他們其中某人的生死，懷著坦然的心，繼續這樣沉寂的敘述方式，麵對一條江，一尾久久不會上鉤的河魚。
我所能承受的，僅僅是一筆歲月的來去，並非一旬。我缺少足夠的勇氣去接受生命裏，忽然到訪的來客，日日碰麵，風雨兼程。在未知的後來裏，靜待他們，或是自己消逝的信息。短暫的消逝後，我睹物無思，麵朝四季。
十年，在這樣的風霜裏就不僅僅是一種時間的度量，更多的是一種切實的重量。一種能夠用胸膛的餘熱體諒出來的微痛，與身體發膚緊貼，與血脈相連。
厚重的消逝裏，又要用本是柔弱的心來表示堅實的力度，來表示我們被時光曆練而出的坦然。用早已被生死壓痛的眼睛，來表示出對萬物俱同的慈愛。
十年，是接受一種生物的入侵，再接受一種生物讓我們不得不停止的記憶。
陽春之暖
在外遊走的日子長了，自是習慣了隨意的生活，包括家裏的擺設。每次新朋到來，總是要他們在門外先待兩分鍾，我進屋收拾。待進來之後，又難以找尋到原來陳放的物品。
苦苦微笑。生活的淩亂是一種習慣，我願意接受，並且已經接受了這種自知雜亂的習慣。可總會在某時，內心騰升出一種渴望更改的悸動。
也曾嚐試著去過有序的生活，每日準時起床，刷牙疊被。可這樣的持續總如永久性極夜前的陽光一般，突然，又短暫。
傍晚，朋友偶遇。心醉，人亦醉。
半夜被烈酒的後勁灼醒。摸索著將燈打開。
床前淩亂的衣物不知何時被整理的妥妥當當。錢包，手機，書本，如列隊般依次排開。這樣的整潔，多少讓我有點不適應。可心裏，卻是刹時的溫暖起來。
桌前幾個早已空空的碳酸飲料瓶不知去向。取而代之的，是一瓶澄明的礦泉水。
冰涼的液體穿過喉嚨，順體直下。整個灼熱的內體就在此時逐漸地，逐漸地安靜下來。
我忽然想起那個寒冷的廣州，十九歲的廣州。空空的口袋，空空的內體，在朋友狹小的屋子裏，就這麼輕易的被一碗陽春麵充實了。於是，後來所有寒冷的日子裏，我就常常記掛著那碗簡潔的陽春麵，並且習慣用陽春一詞來形容我的切膚之暖。
大約是二十歲的時候看的這個劇情。一個貧窮的男人愛上了一個富有的女建築師，他問：“我想要蓋一座房子，你能幫我嗎？”
女建築師說：“你說吧，我能幫的，我就幫你。”
他說：“我想要的房子很簡單，現在隻要三間，爸爸媽媽，還有我。但是房子裏要有一個小花園，因為媽媽閑暇時喜歡種一些花花草草。房子要是兩樓。因為以後我會要四個孩子，他們住樓上，我住樓下。這樣，我就能夠整天的聽到他們的劈劈啪啪，咚咚咚咚了。”
女建築師不明白的問：“為什麼是劈劈啪啪，咚咚咚咚呢？”
男人安靜的解釋道：“因為房子是木製的，下雨天，孩子們就會穿著拖鞋在屋子裏走來走去，那聲音就是劈劈啪啪。到了晴天，孩子們就會穿好衣服，準備外出玩耍，那時候，樓上樓下的跑著，就是咚咚咚咚。”
女建築師大抵是被感動了，可她最後的結果還是無法建成這樣的房子。因為正如男人所說，難建的，並非是房子。真正能讓房子舒適的，溫暖的，是住在裏麵的人。
我想，我當時是溫暖的，被這樣一個簡單到有點滑稽的劇情溫暖著。以至於到現在，如此善忘的我都還能完整的記得它。
曾花過時間去研究陽春一詞，終究還是沒能改變它在我內心的含義。
生命本就是一次寒冷的旅途，所有的花朵，陽光，包括時間，都是被凍結了的，永存在我們心底。我們看到了，感受到了，隻是因為我們內心有了溫暖，才讓冰雪釋然。
那些曾讓我們溫暖過的，不論是否還能記起，它總歸是在這個寒冷的旅途中出現過。不論它曾在，或是將亡，終歸是為我們真實的詮釋了一次陽春之暖。
支離破碎的善意
她是班裏最讓人心憐的差等生。起初，很多人不明白，為何她的成績如此要命，學校還三番五次地為她召開募捐大會。
直到那次體檢之後大家才知道，她不但是個色盲，反應速度也有著極大的問題。於是，先前那些對她冷嘲熱諷的同學，忽然悔憾起來。要知道，在如此競爭激烈的重點中學裏，一個智力有問題的女生，能考出這樣的成績，已屬非常不易。
每每開展關於幫助她的主題班會，同學們都會異常團結，百眾一心。最讓人感動的是，幾年間，她從不曾對誰哭訴過她的一貧如洗的家庭，更不曾抱怨過自身的種種不幸。相反，她的樂觀，豁達，樂於助人，深深感染了周圍的所有頑劣少年。
記得有一次，隔壁班的壞男生笑話她是弱智，並在樓梯間裏故意將她絆倒，狠狠地告誡她，這條路，是聰明人才能走的，以後，她再不能走。這件事，她始終守口如瓶，整日歡笑著與班裏的一同來去，隻是，每每走到那個樓道時，她總是不經意地撒開了她們的小手，獨自走向了另一條稍遠的樓道。
事情的始末，終於還是讓班裏的同學知道了。那天，我頭一次見後排的壞男生們如此團結，在清晨第二節課後的廣播操時間裏，硬拉著她去走那條稍近的樓道。她推諉不過，隻能被人群簇擁著去了。不知為何，她走著走著，竟然簌簌地落起淚來。那些莫名的淚水，深深地喚醒了那些壞男生的良知。
興許，生至今日，都沒有過這樣一個集體，誠心實意地維護著她，將她當自己的親妹妹一般看待。當然，那個壞男孩再沒敢欺負她。我親眼看到，他被那聲勢浩大的場麵，嚇得臉色慘白，腿腳哆嗦。
臨近畢業的時候，班裏人無不暗自傷感。盡管班裏的幾位高材生連番上陣，徹夜不停地為她補習功課，但還是不得不承認，現實的殘酷與冷漠。大家各自心照不宣，似乎都已經早早預料到，這位讓眾人心生憐憫，緊密團結的小妹，將要在高考中名落孫山。
事如所料。填寫誌願那天，她逐一邀請了班裏的所有同學，哽咽著說，這幾年，她一直想找一個合適的機會來報答我們。她實在想不出空前絕後的辦法，隻得每日積攢零花錢，好在今天這個喜慶的日子裏，請我們到門外的餐館裏大吃一頓。
那天，班裏的大部分男生都哭了。嗚嗚地嗡動，像窗外七月柳條間的暖風。沒有一個人前去赴約，因為沒有一個人舍得花這樣的錢。如此暗藏悲劇而又飽蓄大愛的飯啊，叫喜慶洋洋的我們如何下咽？
時光將我們毫無留情地推散，各自奔向了天南海北。盡管生命中，先後出現了不同的麵孔，但對於多年前的那個弱小堅強的女生，心中還是保留著一塊最為柔軟的空地。隻是，曆經世事之後，忽然對昔日的自己，有著深深的無奈與愧疚。
當年，如果我們能忍住淚水，歡喜著吃下她鄭重邀請的那一頓飯，那麼，即便她從此一世黯淡無光，也可以在慘淡的記憶中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那麼拚盡全力地回贈過那些幫助過她的人——那是多麼光彩而又值得驕傲的事情啊。隻可惜，這最後一次足以給往後歲月釀成慰藉的機會，也被我們執拗的善意，擊打得支離破碎。
總有一塊幸福屬於你
與浙江一位文友相交多年，今日聽聞其弟新婚的消息，欣喜異常。卻不料，這大喜的消息，卻令他愁眉不展。
原來，這個無德無能的小表弟，曾幾何時還是他的跟屁蟲，吃他的喝他的穿他的，一切均以他為榮。偶爾有三朋兩友聚會，他非得拉上朋友，在眾人麵前誇誇其談：“看！這就是我表哥，浙江省作家協會會員！文筆一級棒，曾經還獲得……”
其實不光是聚會。逢年過節的電話，視頻，網友聊天，小表弟都會有意無意地炫耀：“嘿，你知道我現在和誰在一起嗎？”正當旁人一臉茫然，不知所以時，他早已開始了滾瓜爛熟的“偉大宣言”……
朋友總是在這樣的讚揚中自信滿滿。他覺得，即便生活有諸多不如意，但在這位小表弟眼裏，他還是有些模範功用的。於是，在這個小表弟麵前，他總是能尋回一種人生的莫名價值。即便，他過得波瀾不驚，一貧如洗，還是對生活充滿了渴望。
可後來，他的思想不知不覺發生了翻天覆地的變化。為什麼呢？原來這位小表弟在一個機緣巧合的情況下，遇到了一位富家千金，並對其一見鍾情，雙雙墜入愛河。不可思議，這種隻會在電影電視劇裏出現的情節，偏偏硬闖進了枯燥乏味的現實生活。
從此，這位小表弟成天喜氣洋洋。這位富家千金開始並未表露自己的身份，興許是為了試探愛情的忠誠度。後來，直到兩人確定白頭偕老，至死不渝時，這位富家千金才告訴小表弟這個驚天動地的秘密。
頓時，這個原本虎頭虎腦的小表弟成了全家人的掌上明珠。要想，這千萬富豪可就這麼一個閨女啊！他總不至於將所有的財產都在生前花光吧？毋庸置疑，小表弟成了“名副其實”的候選富翁。
小表弟果然是老實人，雖有了萬貫家財，但對我這位朋友，可謂是真情不變。每每有朋友聚會，生日，夜宵什麼的，總是要把他的這位小表哥拉上，好好地在那些生意上的朋友們誇耀一番。換作從前，朋友興許會很受用，但現在，他卻覺得羞愧難當。
想想，很久之前，他還一本正經地教這位口齒不清的小表弟做生意呢！可此刻，人家儼然已是千萬富翁，他卻還在整日喝著西北風。他越來越覺得，小表弟之所以拉上他，完全是顧及舊日情義，怕他有些莫須有的想法。
這位小表弟很是體貼，誇讚歸誇讚，卻從不要自己的表哥付錢。偶爾來家裏看他，吃個蹭飯，也笑臉嘻嘻地遞出幾百塊菜錢。興許，小表弟的心意是好的，但在朋友看來，卻成了天大的屈辱。
結果，這位心眼踏實的小表弟硬是被他的窮表哥莫名其妙地揍了一頓，捂著臉跑了。朋友以為，小表弟是再不會理他了，卻不料，幾天以後，他又樂淘淘地來了。
當夜，小表弟在他的床上喝得爛醉，抱著昔日的這位表哥哭得稀裏嘩啦，盡訴了他作為一個底層勞動人民，在進入富宅豪門後的種種遭遇，以及委屈。朋友摟著他的肩膀，看著不遠處默默收拾殘局的老婆，熟睡一旁的孩子，心裏充滿了寬慰。
其實生活就像一塊沒有邊際的烙餅。不管你如何窮困，潦倒，隻要活著，就總有一塊會屬於你。
看看前方的路
念大學時，有一個年過七旬的中文教授經常跑到我們藝術係來玩。
老頭姓林，喜歡穿一件黑色的大風衣，雖是地道的文科出身，但性情並不守舊古板。他喜歡聽一些比較流行的歌曲，喜歡跳快三，恰恰，探戈等節奏感強烈的交誼舞。
那時候，學校的多媒體大廳，周一到周五講座，周六周天用來舉辦交誼舞會。說是交誼舞會，其實還是有差別的。為了方便彼此交流，舞會慢慢有了一種不成文的規定，周六是學生的天下，周天則是老師的天堂。
林老頭每周六晚上八點都會準時達到舞會現場。這個習慣，在我大學的四年間，從來沒有改變過。
直到畢業，都是我負責挑選和播放周六晚上的舞會曲目。他經常在舞會中途主動跑來跟我搭訕，漸而漸之，兩人慢慢熟絡起來。印象中，他跟我說的最多的一句話就是：“小夥子，多搞點勁爆的音樂嘛！大家都是年輕人。”
他每次跟我提這個建議的時候，我都笑得特別厲害。沒想到，一個年過七旬的老頭，還會自稱年輕人，還會說勁爆這個非主流詞語。
他從不參加周天的教師舞會。我很八卦地問過他到底是原因。他滿腹牢騷地說：“和那些老頭老太婆跳有什麼意思？一個個都慢騰騰的，沒勁兒！”
中文係經常給他發這樣那樣的邀請函，他也幾乎從來不去。每次都說很忙，很忙。但隻要我們係有文藝晚會之類的節目，他曆來都是隨傳隨到。偶爾，你忘了告訴他，他甚至還會生氣，覺得你是在嫌棄他，不歡迎他。
他最不喜歡別人說他老。記得有一年開學慶典，主持人是個漂亮的小姑娘，特意在他上台發言之前，恭恭敬敬地附了句“下麵有請我們學院的老督導林教授……”因為這句話，他不樂意了，接過麥克風就是一句：“我唯一能接受的帶老的詞語，就隻有老師一個。”
畢業之後，我去了青島啤酒廠工作。工資很低，不過業務提成很可觀。周圍的很多朋友不是考上了在編的教師，就是加入了省市級公務員的行列。我忙忙碌碌了很長時間後，仍然沒有一分存款，心裏很是著急。
半年後，我主動提出辭職。剛出來沒幾天，我就後悔了。工作難找不說，一切還得從頭開始。奔了大半月，還是毫無頭緒。我給他打了電話，想聽聽他的意見。
那是他第一次一本正經地跟我這般說話：“人生的路上嘛，偶爾總會碰上大霧天氣，大雪天氣，但實在沒什麼可怕的。大霧，大雪總是要散去的嘛。經常抬頭看看前方的路，清楚自己所處的位置，清楚明天要走的方向，這才是重要的。路途坦蕩的時候，不妨小跑一段，碰上荊棘挫折，也別慌亂，放慢腳步，看看沿路的風景也是好的嘛。”
這席話，我在心間記了很多年。我總覺得，這才是一個智者真正的豁達與情懷。不悲不喜，不驚不懼。得意時，加快腳步，看看前方的路，清楚自己的處境，不驕不躁；失意時，放慢身形，觀賞沿途美景，等待時機，厚積薄發。
生活和生存
這是孩子第三次去菜市場買菜並和別人發生爭吵。
他又一次給我打了電話，要我到現場為他主持公道。他知道我的性格，向來都是幫理不幫親。於是，我騎著摩托車風風火火地去了。
撥開水泄不通的人流，我見到了又一番熟悉至極的場景。我的孩子左手提著菜籃，右手拽著小販的杆秤和衣領，據理力爭，喋喋不休，硬是要把他扭送到消費者協會。
小販本身無理在先，又是農村人，所以在爭吵中一再求饒。黝黑的皮膚和幹瘦的身子，使我看得有些心疼。可我的孩子卻不管這些，他被我從小灌輸正義的思想過度，因此，每當發生這樣的事情，他總是顯得異常暴躁，義憤填膺。
“爸，你看看，我又不是第一次來這裏買菜了，他還敢吃我的斤兩！走！走！去消費者協會去！我看你以後還怎麼在這條街賣菜！”
“放手，先放手，你看你把人家的衣服都扯成什麼樣子了？”我撥開孩子的手，示意小販趕緊收攤先走。
小販領會我的意思，二話不說，收起油布和青菜，挑起擔子準備逃之夭夭。
“爸！不能讓他走！他這是做法是不對的您知道嗎？他用這杆秤吃了多少斤兩你知道嗎？您這是助紂為虐！”
“夠了！把杆秤還給人家！你還有完沒完了？”我很少在孩子麵前發火，他見我這般模樣，頓時沒了聲響。
小販逃往他處之後，人流漸然散去。孩子提著那把被吃了斤兩的青菜，大步流星地向家奔去，對我不聞不問。
“爸，我覺得您這次做的根本就不對。你把那杆有問題的秤還給他了，他指不定還得吃多少人呢！您忘了您平日是怎麼教我的了？前兩次您都幫我，為啥這次就糊塗了呢？”
“孩子，前兩次是在哪兒？”
“商場啊。”
“這不就對了。商場和小販的區別不僅僅是經濟實力的懸殊，家庭背景的懸殊和社會地位的懸殊。在任何商場，任何國營企業，爸爸都支持你討回公道。但對於這些悲苦的小販，爸爸並不支持你這種方式。”
“也許，你覺得你是在維護正義，但你有沒有想過，你把他拉到消費者協會的後果？興許，他也不能進菜市場賣菜。家裏的孩子要上學，老人要吃飯，怎麼辦？你這不是救人，而是把人推向另一個深淵。”
“我們是在生活，但他們卻是在為了生存。我們該維護正確的道義，但更該給那些迫於生存和生計的人多一點關懷的空間。糾正，不是矯枉過正。”
晚上，他親自動手炒了那把青菜。
每朵陰雲都是陽光的心
她第一次布置作文時，全班四十五名同學，就他一人交了白卷。那天，她聲色俱厲地將他批評了整整一下午。她記得他固執的模樣，不論她如何詢問，如何開導，他都始終緊閉雙唇，默然不語。
當她平息完怒火，和藹溫善地將他拉到跟前，手把手教他寫起這篇作文時，原本寡言內向的他，竟忽然嚎啕起來。清澈的淚，如同冬日房簷上的冰鉤，化也化不開。於是，她再也忘不了那次作文的題目，《我的父親》。
其實，他多希望能在那張潔白的紙上落下隻字片語。可想了許久，他還是無法拚湊出父親的影子。
他沒有嚴厲偉岸，時時督促他奮發圖強的父親，更沒有慈祥和藹，對他無微不至的母親。他隻有一個發如霜華的外婆。他從來不曾問過父母的去向。他知道，這樣的問題，會讓他的外婆心生愧疚。而他似乎也從街坊的閑語中得知，自己不過是一個從田埂上拾回的孤兒。
他與外婆相依為命。清晨上學之前，他得氣喘籲籲地從地裏拔來青菜，好讓外婆挑著籮筐，去市場上賤賣。再用換來的錢，維持家用，攢足來年學費。傍晚放學之後，他又得馬不停蹄地趕到市場，聽外婆嘮叨這一天的收獲，攙著她，趕在夕陽落盡之前進入家門。