第一輯 無用的力量
自然悲傷
七歲那年，我因為家中的一隻愛犬忽然明白了自然死亡的含義。
母親抱著我，不停地對我講解著萬物生存與消亡的定律。我全然不顧這些，隻想著那隻陪了我整整六年的愛犬。半日，便讓母親的肩頭濕了無數次。
其實，我已開始知道它總是要離我而去的。隻是我仍舊難以釋懷，不住地懷念我們在一起的那些快樂時光。因此，我變得更加悲傷了。
周末午後，父親牽我到了郊外。平日多言好動的我看著這條我曾與愛犬來過的舊路，久久無語。父親找到了一塊空地，坐定，將我放到了他的身上。
靠著父親的肩膀，我與他一起眯著眼睛看天空。躺在碧綠的草坪上，我又無由地悲痛起來。畢竟，在我那時的純真世界裏，一隻狗，不僅僅是一個狗。可能，是一個不可或缺的夥伴，更可能，是一位至親之人。
雖已近黃昏，可陽光照舊有些刺眼。父親一邊伸手替我遮擋太陽，一邊微笑著對我說：“孩子，你能數清那朵大雲彩裏有幾朵小雲彩嗎？”
我順著他示意的方向看去，思緒也漸漸地陷入了那朵彩雲之中。當然，那時的我還不知道原來雲朵是不停變化和運動的。
慢慢地，跟隨著彩雲運動的方向，我的臉從麵朝父親不知不覺變成了背對父親。可盡管如此，我還是沒能數清，那朵大雲彩之內到底有幾朵小雲彩。
正當我懊惱之時，父親抱緊了我。他指著那朵早已變了形狀的彩雲對我說：“孩子，你的悲傷就像這朵雲一般，本該是極其自然之事。可正因為有你不停地扭頭觀望，所以會顯得那麼不自然。你看，那些雲朵，不都是和它一般嗎？為何我們不去看這些已在我們眼前出現的風景，非要去留戀那朵已飄過的雲呢？”
我雙眼噙滿淚水，回頭看著父親。他撫摸著我的頭，接著說了最後一句：“既然是自然之事，那麼就讓它自然而來，自然而去吧。”
那日，我照舊哭了。可我明白，我的淚水不再是為了那些然已飄逝的悲傷，而是為我的父親，為他的良苦用心。
從此，我的生命裏多了一種前所未有的淡定。因為我知道，不論我此時沉浸在快樂還是悲傷之中，都是自然之事。而自然之事，總是自然而來，終要自然而去的。
土路年華
看慣了像小說情節一樣刻意追求波折層疊的樓房，忽然懷念很多年前的舊居，還有那條孤僻的馬路。
它像一位飽經風霜的老人，有著自己獨特的性格和愛好。在山野鄉村，以極其一種固執的方式，硬要延伸到你的視線裏。未待你從這黃沙漫天的路途中找尋到正確的方向，它又急急地向遠方伸展而去了。
十歲之時，走在這樣的土路上，我的背包裏時常有著未曾閱完的連環畫，定價不會超過八分錢。二十歲的時候，走在這樣的土路上，我的心裏時常有著未曾想起的故事，有著做不完的夢。當然，無人可及的角落裏，我還深藏了著一位姑娘。
三十歲的時候，我時常走不到這樣的土路。甚至，想與它見上一麵都異常艱難。靠著潔淨的窗台，我隻能遙望門前這條寬敞的，卻又不知通往何處的馬路。每逢此景，我的內心多半是處於一種莫名的憂傷之中，實難自拔。
四十歲的時候，我不再喜歡憑窗而望了。大多閑雜之事都得我來一一過問，即便不用過問，也已習慣心有牽掛。走在任何一座城市的馬路上，我都會無比懷念很久之前的時光。路，對於年過半生的我來說，越發不像是一個艱苦的過程，倒像是一個多年不見的老朋友。
偶爾，碰上一個機會，顛簸半天，到達沒有人流的土路上。這樣的路旁，多有田埂，有長也長不完的春綠。不管在哪一個季節，好象都有生命的影子。
坐在沾有露水的青草上，微風會從八麵吹來。我可以在這樣的微風中，重新喃喃一首快要被我遺忘老詩，或者，等待一場大雨。
瓢潑時分，在固執的土路上是沒有任何聲響的。聲息的來源不在路上，而是路的兩旁。那些綿延的植物，數不盡的綠意，仿佛都在等待這一場柔情的到來。走在這樣的路上，我的心是安靜的。不像城市的窗台，多大的雨都無法進入屋內看似明亮的世界。唯一所能聽聞的，隻有那些觸窗而出的悔憾之聲。
前方的路，早已隱藏在一片茫然與模糊之中。有情之人，臨窗聽雨。而實質，那真是雨聲嗎？慶幸，我曾生在那個土路年代。因此，我的生命裏，就有那麼一小段旅途，可欣然自稱為土路年華。
城市的路，像城市人的心一樣，雖四通八達，卻沒有絕對的方向。鄉村的路，像鄉村人的莊稼一樣，雖滿山遍野，卻有著同一個歸屬的季節。
以生命閱讀
這些年我一直在重複著同一件事，閱讀。
窗外傾盆大雨時，我依窗而閱。嬌柔的雨滴敲打著我的窗台，從上至下，劃出一條條清晰的水線。冰涼的顆粒偶然會從某個我肉眼無法分辨的縫隙中穿越而來，如花般綻落於溫熱的手臂上。那瞬間襲來的涼意，想要找尋，卻總是倏地消逝了。繼續我的閱讀，像這場雨從未出現過一樣。可那樣潛在的欣喜，卻是難以言明，旁人更加無法懂得。
月上柳梢時，我在亂葉中靜閱。所有匍匐在雜草高樹間的生命都是我閱讀的對象，它們有太多我不知曉的秘密，吸引著我，引導著我向它們走去。輕些，再輕些，我該屏住呼吸。不能由我這外來之客，打擾了他們的清休。在如此恬然的月色中，一整日的浮躁就會慢慢歸於平靜。你能在生命與生命的碰撞中發現，原來你與自然是有著渾然天成的默契。
烈陽穿雲時，我在遙遠的清風中閱讀。那些從不知名的的花蕊中散發出來的幽香，混在泥土的渾厚氣息裏，翩然而至。身體發膚之間，毛孔與毛孔的間隙裏，仿佛都漾滿了如此沁人的芬芳。深吸一口氣，對著高遠的藍天，讓視線的最遠端與湛藍的邊際相接，感受一刹那得以飛翔的歡騰。那麼，所有在生命中出現過的苦難，都會像是彩虹暖陽前的暴雨，甜蜜而又讓人追憶。
生命的每一刻，我們都該以閱讀的心態去麵對與聽聞。倘若真能這樣，自然之物，風景，雷雨，都會在每一顆塵俗之心中幻化為可遇不可求的詩意。所謂大難中的感悟，也隻不過是恍然煙雲。因為，真以生命全心閱讀的人們，不再需要多餘的贅述。每一朵花，每一株草都能讓他們獲得片刻的愜意與歡騰，都能讓他們尋訪到生命真切存在的意義。
人生的空白
叔父是位音樂教師。因此，我從六歲起便跟隨他苦習鋼琴。大抵是與藝術日夜交往的緣故，幾年後的我竟會無由地多愁起來。整夜飄飛的思緒裏，都是一些難以自行明了的問題。例如，總是想不起三歲之前的舊事。於是，我就會竭力地探索，為何我會想不起三歲之前的事呢？越是如此，越是想不起來，心裏就越發地恐慌。仿佛，本是完整無暇的人生中，就要有三年的記憶與痕跡陡然消逝了。這茫茫的空白，幹擾著我，時時心生疑慮。
他們不明白，一個九歲的孩子為何會恍然心情抑鬱？偶然，會問及父親，我三歲之前都做過些什麼，有哪些讓他難以忘懷的趣事。他笑笑，總說，每個人的前三歲實質都差不多，不是摸爬，就是摔跤。我開始覺得，父親的話有一定道理，因為我看其他的孩子也大都這樣。可漸漸地，我發現了，他們除了摸爬與摔跤之外，還是有很多事情可幹的。
我的問題開始如流水一般朝父親湧瀉而去。他微笑著聽我說話，不發一言。我胸中充滿懊惱，覺得他並非真愛於我。要不，為何我那時的記憶他都不曾有過半點？此時想想，在那個尖銳的時刻，身為農民，又木訥寡言的他，其實真不知道該說點什麼，才能讓我這個善感的孩子瞬間得以平息。
沉悶了幾日後，父親忽至叔父家中找到了正在習琴的我。他拉住我的手，示意叔父回避一下。
我停穩雙手，怔怔地坐著。在我印象中，他一向是平和近人的，今日卻顯得有些魯莽。停頓了一會，父親指著鋼琴問我：“你喜歡鋼琴嗎？那麼，喜歡白鍵多一點還是黑鍵多一點？”
看著風塵仆仆的父親，我失聲大笑。他不知道，白鍵和黑鍵都是鋼琴上必不可缺的部分。別說是偏愛哪種鍵，這鍵盤之上，就是少了一個都不行。
父親見狀，接著問：“你能告訴我，黑鍵與黑鍵之間的是什麼嗎？”我不假思索地回答他：“白鍵！”整日與鋼琴為伴，它的基本位置，我早了然於胸。
“正如你剛才所說，黑鍵之間是白鍵，是一指的距離，是幾厘米的空白。可我知道，這些空白缺一不可。或許你也清楚，正是多了這些空白，鋼琴才得以完整，並能成為‘樂器之王’。”
看著眼前一臉祥和的父親，我忽然有些不知所措。他接著道：“人生不也如此嗎？偶然的空白，偶然的錯過，才能使其充滿鮮豔的色彩......”
後來的話，我全然未聽進去。因為在一旁大肆落淚的我，實在難以明白，憨厚而又不善言語的他，要耗卻多少時光才能組織出如此精妙具有哲理性的話，又要冥思多久，才能借我熟悉之物，傳達出人生的某些意義，解我心中疑惑。
鋼琴上的距離，有白鍵完成填補。而人生裏的空白，卻隻能有父親這樣的愛，才能將其豐富。
逃票的男孩
我所在的城市，依舊還保留著可敞窗外望的綠皮車。
當我第一天值班時，我就知道，這個硬擠上車，衣衫襤褸的小男孩，一定沒有買票。可當我跟隨列車長。經過一列列車廂檢票時，竟然沒有看他的身影。我心裏頓時有些恍惚，很想知道，這個孩子如今身在何處。
半小時後，我提著長長的掃帚清理走道。路至一半時，忽然從座位下蹦出一個活物。我定睛一看，這不就是那個消失了的小男孩嗎？