第五章
*center*銷魂的酷刑，極樂的苦痛，
*center*痛苦和快樂都是難以形容！
*right*——海涅
伊華： *right*一九八〇年初春
看來一個人要做好人也很難。我總覺得我活得不舒服，因為我老是不由自主地去適應別人。在眾人眼裏，我是個各方麵都堪稱楷模的青年，而我自己也盡力在每個人心中保持自己完美的形象。可是誰能知道我為這個付出的代價呢？在教授和長者的麵前，我必須顯得謙恭有禮，不輕易表示內心想法，而是隨聲附和，按照他們的意圖來發揮，在同事們麵前，我必須含而不露，當然必要的時候也要小露鋒芒，得到他們看重，但前提必須是不得罪任何人，對學生我應當揚長避短，在探討某個具體問題時，有把握就在關鍵時刻插上一兩句，話勿需多，但要說到點兒上，至於不太了解的問題，能躲就躲，實在躲不開就來個莫測高深的微笑：“還是大家談吧，我定了調子不好……”；在母親麵前，必須保持我的孝順兒子的形象，不過這更難了——上星期她燒的帶魚明明太鹹，可我為了討她喜歡隻得說好吃，硬撐下不少，害得我咳了兩天，喉炎都犯了……
也許一切都好的人就是一切不好。我沒有任何天賦是值得驕傲的。而孟馳，就象關老說的，她不是個門門五分的學生，卻是一個具有獨創性的藝術天才。我發現似乎性格與天份有著一種內在關係，也許隻有象她那樣走自己的路，對別人的非議置之不理的人，才能搞出成就來。
但我的性格也有有利的一麵，正如她的性格常常讓她倒大黴一樣。這次七九屆搞壁畫設計，我事先已經摸過底，明白係裏的意思；可她，偏偏在方案設計討論會上和係裏唱反調，弄得係主任李丹很下不來台。
生活已經把我們永遠隔開了，然而，我仍然關心著這隻飛鳥的命運。近來不知為什麼，好長時間沒見她笑過了。她學習很刻苦，常常一個人在畫室裏畫畫，有時連飯都忘了吃，在舞會和各種公共場合從來不露麵，她沉默寡言，不修邊幅，就象是有什麼心事。是啊，我記得她和阿秋年齡相仿，阿秋都快結婚了，可她……
現在她的崇拜者們可謂多矣，象楊朋、昊軍這樣的都是在各方麵相當出色的小夥子，可她似乎一個也看不上。難道她真想當一輩子老處女了？唉，有機會，我一定要找她好好談談，勸勸她……
傍晚，她一個人在藤蘿架下寫生，我鼓起勇氣走過去。
“孟馳，我想……想打擾你一下，可以嗎？”我在距她一米開外的地方停下來，站得筆直，小心翼翼地低垂著眼睛——她入學以後，我還從沒敢正視過她的眼睛呢。
她停住筆，抬起頭，從目光裏看不出任何表情，大概這種沒有任何表情的表情最令人惶惶然了。
是的，我在一切人麵前都能保持完好的形象，除了她。我受不了她目光裏的穿透力。就象是在太熟的人麵前演不好戲一樣，我在她麵前的自我感覺總是極糟。可是有什麼辦法呢？我是她名義上的“班主任”，有些交道不能不打。這種關係或許是最令人尷尬的了。
“這次……搞壁畫設計，係裏事先有一個完整的設想，事先沒跟你通氣，這怪我。你……你在會上一提反對意見，等於把預定方案給打亂了。”……那天會後，李主任挺不高興。”我硬著頭皮往下說，準備接受她鄙夷的眼光和尖刻的言詞，“……你考慮過沒有，你現在……在係裏是舉足輕重的人物……一舉一動都得注意影響……你還是個學生，將來畢業設計，實習鑒定、分配……都要經過係裏，你……”“這些我都知道，有什麼辦法呢？我就是這麼個人。”她淡淡地說，繼續作畫。她想捕捉黃昏時光線的變化。在調色板上擠了點檸檬黃，繼續說我的想法很簡單，隻想通過這次壁畫實踐使自己得到提高，至於這要引起哪位主任不高興，我也管不了那許多了。”
沒有鄙夷的眼光或尖刻的言詞，她心平氣和，但這樣反而使我愈加感到她高深莫測。是的，那道對我緊閉起來的心扉是永遠不再會打開的了……
“在中國創新，不是那麼容易，中國老百姓有幾個懂藝術的？……雖然現在你的畫已經部分地得到了社會承認，可是談到創新……恐怕還為時過早吧？”
“早？我倒覺得，已經晚了！太晚了！人的創造力應該是和生命同時開始的！枷鎖，桎梏！正因為這些，繪畫藝術才這樣長時間地停滯不前！……”她陷入深深的沉思，“從阿爾塔米拉洞窟壁畫到現在，繪畫史上哪一次進步不是因為有人標新立異？世界已經進入二十世紀八十年代了，繪畫史上已經完成了幾次大的革命，可我們還在傳統繪畫裏兜圈子！現在粉碎了‘四人幫’，……我們還年輕……我總覺得，現在我們不這麼幹，將來會悔恨終生的！”
我這顆久已麻木的心好長時間沒有發生過這種共鳴了。她有一種感召力，有一種火一般的激情，和她在一起會不由自主地受她情緒的感染——五年前，我的愛情之火就是這樣被她點燃的。在經曆了這麼多苦難之後，她那顆赤子之心沒有被汙染，希望之火、創造之火沒有泯滅，她，還是她啊！
“是，……是這樣，”我心裏激動，結巴得也就越厲害，“可……可是，千、千萬別和領導把關係搞……搞僵，盡可能照顧到各……各方麵……真的。”我恨不得把心掏出來。我並不敢奢望她的寬恕，隻是不忍心再看著她倒黴。
她沒說話。眼光越過我，望著天邊的落日。
“我……早就想找你談談，最近，你是不是又遇到什麼……不、不順心的事了？我知道，我不、不配做你的朋友，可是相信我，……如果我……我能幫你的話……”
她臉上的表情變了，半晌，默默地放下畫筆。
“你幫不了我。這件事，誰也幫不了我。”
“可是……你能告訴我是什麼事嗎？一個人不能獨自承擔超負荷的壓力，把痛苦傾訴出來，會好一些……”
“我沒有這種習慣。”她淡淡地一笑。
落日在慢慢地移動著，移動著，很快就要沉入地平線了，整個校園由喧囂進入寧謐。空氣裏，流動著那種初春黃昏特有的甜絲絲的氣息……
“聽說，你女兒生病了？”良久，她突然輕聲問
我。
“哦，已經好了。”
“她……也該有三歲了吧？”
“是。”我的聲音有點怯生生的，我總覺得她的話裏含有深意。
“她叫什麼？”
“小娟娟。”
她不作聲了，我知道她在想些什麼。
“是她媽媽給起的。俗透了。”
“不，我倒覺得，挺可愛。”
“你在挖苦我。”
“不，是真話。”
其實，挖苦我也是應該的。很多男人，隻是在婚後才明白，自己應當選擇什麼樣的女人。隻是我揣摩不透她這番話的意思，以前，她的情緒是寫在臉上的，可現在變成了一個謎。
“我知道，你恨我，瞧不起我，”我囁嚅著，“我自己也瞧不起自己。可是，我對你……我說的都是真心話……希望你認真考慮一下，權衡一下……”
“謝謝……不過，我希望係裏也能認真考慮一下我提出的那個方案，我覺得，圓明園最能表現中華民族精神和曆史……畫圓明園，不僅是為了記住過去，更多地是為了展望未來……”
她又在做她的壁圓之夢了，固執——這是她最不討人喜歡的一點。幾年前，當我剛剛叩響藝術殿堂的大門時，又何曾不是懷著一顆火熱的、聖潔的心！然而這些年來我看透了，一切都是為政治服務，都是在為某種既定的政治現實作宣傳，——既然如此，藝術本身還有什麼值得追求的呢？
“沒想到，你還這麼認真。”
“因為又有了新的希望。”
“也可以說，新的幻想。人生，就是不斷地幻想和幻滅的過程。”
“這句話我好象在哪兒看過，別人雲亦雲，還是認認真真地尋找自己的感受吧。人生的路上任何人也代替不了自己，每個人麵對生活都會有不同的回答。”
“可是我們麵對著共同的曆史時代和社會環境。”
“是的，問題就在這兒，但如果世界是為了保護我們而建造起來的安樂窩，也就不需要人的奮鬥了。”
“……”
“受到時代和社會局限的並不僅僅是我們。真的勇士。敢於走在時代的前麵，走在人們的認識前麵，當然，這要付出犧牲。……印象派剛出來，遭到法國藝術沙龍的一片謾罵，可是十年以後便風靡了整個歐洲。現在，誰能不承認印象派在光和色彩方麵對傳統繪畫的突破？塞尚現在被譽為‘現代藝術之父’，可生前連一幅畫也賣不出去，凡高就更別提了，這麼偉大的藝術天才竟死於窮困……多少藝術家生前沒有得到應有的聲譽，可是，他們為這個世界創造了價值、做出了貢獻啊！你能用功利來衡量藝術的價值麼？……還有我們中國的敦煌壁畫，創造它的藝術家們連名字也沒有留下，可是敦煌藝術卻是永世不衰的！難道這還不夠嗎？！……”
我聽著，聽著，我的心仿佛又回到了幾年前那個金風蕭瑟的秋天。我們被美麗的大自然環抱著，我聽她充滿感情地談到敦煌藝術，談到自己的生活和理想……
夕陽的餘暉給她的側影鍍上了一層金色的輪廓。從《丙辰清明之魂》到《圓明園——曆史的回顧》，她成熟了。談起藝術來她的神態總是那麼動人。她的美，不在容貌，而在精神，因此是經久不衰的……
失去的，永遠失去了！一股發自肺腑的痛悔的淚水浸濕了我的眼睛。
“孟馳。”我輕輕地顫抖地喚了她一聲。
夕陽的餘暉把她淹沒了，我看不清她的臉。
“過去那件事……你可以……可以原諒我嗎？……我……”我說不下去，三年前，正是我，幾乎把這個純真的姑娘毀了！
長時間的令人心悸的冷場，我額頭上的冷汗象小蟲似的爬來爬去。
“伊華，不要總想著過去那件事了。”她輕輕咬著嘴唇，淒然一笑，“那時，我們都太年輕……好了，，希望你也能來參加我們的壁畫創作。嗯……如果你允許，我很想以後去看看小娟娟……”