第六輯 贏在奔跑過程中
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄地注視著這個男人，據說這個男人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了劇團中所有的主角兒，風頭足極了。
美麗雞尾草
文/若荷?
愛一個人，應該包括讓他追求自己的理想。
——張小嫻
她每年都要寫宣傳報道，因為單位要考核，要作為工作成績來獎懲。為了發稿，許多同事都在找路子，她的路子不寬，但幾年來稿件往複，意外認識了他。他在北京一雜誌社工作，對她的幫助不是很大。對她來說，如果有些人是路，他隻能算座橋，橋很窄，也很高，人多的時候，她就可能給“擠”得“掉”下來。
那一次，為了節省稿子在路上的時間，她於是發傳真給他，電話打過去三次，一直沒有聯係上。後來聯係上了，他卻是在家裏，仍然帶了苦笑：“你單位有沒有網？家裏能不能上網？”
關於網絡，她很陌生，單位和家裏都不曾上網。“你平時寫作，就不用電腦？”他連問三遍。“用的。”“那就上網吧。”幾乎是命令。哦哦，她爽快地答應著，遲遲地一拖再拖。
4月份，終於上了網，正是SARS猖狂時候。有那麼幾天，他很少出門，便當了她的網絡教師。首先幫她申請了電子信箱，通過它來發送稿件。時下流行提速，火車提速，政府部門辦公提速，都與她無關。但E-mail卻從此與她有關了，鼠標一點，便越過了萬水千山。
接下來，他要求看她的文章，她正沒處炫耀，便寄去給他。他看了，說，不如你去個地方，可以放手地去寫。她說哪裏？他說“bbs”。不明白，她搖頭，他說他知道。
盡管不明白，她還是去了，他推薦給她一大把在線選稿的論壇。她發出了第一個帖子，“要灌水的喲？”他的每一句話都讓她暈頭轉向。
“哦，怎麼發帖、回帖？”
“不要著急的，我會慢慢告訴你的。”他不厭其煩，頻頻發來消息。她卻感到他仿佛在拽著她的耳朵大聲地喊。從此，她漸漸地學會了一些電腦知識，可以自由發帖，會一點點修改功能，不用他指導也行了。
SARS過去，“老師”也要工作了，再沒有時間輔導學生，從此就聯係得少了。偶爾發一封電子郵件，動漫、畫片、歌曲，有時候除了主題連內容都沒有。她說你也太吝嗇了，但每次看到信，回頭照樣興高采烈，因為自己寄給他的更少，本就不吃虧的。
去外地出差的路上，偶爾發現一株雞尾草，他打電話告訴她，那是他們家鄉常見的一種草。知道嗎？他說，小時候，他的媽媽最喜歡用這種花草來編織草戒。那是一種什麼樣的草戒啊，他繪聲繪色地對她說，戴在手指上，閃耀著鑽石的光華，你信不信，它們比鑽石還漂亮！
鑽戒，鑽戒？提起它們，他的語氣霎時沉重了起來。於是他在信箱裏或電話中，開始向她訴說一段埋藏很久的心事，那是他從不示人的。由此她知道了他的女友，前一個和後一個，都很漂亮的。前一個提得多一些，每每提起來，言語裏全是初戀情結，浸漫著深深的感傷。這樣的日子，斷斷續續、散散漫漫，摻雜著說不清的煩躁焦灼，於匆忙煩憂中轉眼過去。
在這一年裏，她的小說散文空前地發表了許多。他也撰寫了大量研究性論文或經濟類大稿，各大網站都有轉帖。對於他的情況，她也一直關注著，病了；在外地出差；調動工作；因為文章揭露時弊觸及個人利益而被人恐嚇……
“不要緊吧？”想好了的問話，盡量不流露出擔心模樣。他回答得也極輕鬆：“不要緊的哦，後腦勺長著眼睛呢！”於是，本來很牽掛的，卻無緣由地大笑起來。
這樣的友誼，直到今年的春節。舊曆的臘月，他要回老家探親，發信息過來，21號的火車。“三年沒有回家了，想家了吧？”她故意逗他傷感。“你再說，你再說我就要流淚了。”哈！他們大笑，沒有聲音的，因為信息裏不會聽到，更不會看到。
坐了兩天的火車，大概是到了，承歡在父母的膝下，應該是很快樂的吧。年三十的早上，他發來信息，說一年了，看到父母，感懷中總想寫點什麼。她說，她也想寫點什麼。他說，寫吧。寫吧，她說。
一年了，怎麼過來的，有過風吧？有過雨吧？一年了，盤點一下自己的生活也好。然而，仿佛一切的一切，點點滴滴，都隨風飄去，隨時光而去了，沒有留下任何的印跡。
拜年的電話不斷，他的手機也總是忙音。
“在做什麼呢？”
“在外麵呢，看汽車。”
“北京那麼多汽車你還沒有看夠？”
“不同啊，在北京想家，在家想北京啊。”
他的家在革命老區，那裏的人們生活還很清苦。曾經聽他抒情般地慨歎：“那一片人親，土親，山親，水親的紅土地喲！”
隨著時間的漸進，他們的聯係開始日漸減少，激將法似的，他說一定要她拿出最好的文章。她不停地寫著被他戲稱“小女人”的文字，排遣著心中的孤獨，宣泄著不可言說的內心的憂傷。而在那個喧囂繁華的都市裏，他也在匆匆忙忙地奔波著。他說，他要掙夠用以買房的近百萬元來建立他理想中的小巢。心在旅途，三十四歲的他，至今還是一個“北漂”。
他說，人，總有來有去，隻要大家生活得快樂，隻要他們彼此想念著，放棄不是壞事。痛負太重會消磨他們的精力啊，他們還要保持足夠的力量去迎接新生活呢！
一別多年，之後的這個春天，她收到他從故鄉寄來的一包雞尾草的種子，她在幾個小小的花盆裏種下了幾十棵雞尾草。天氣一天比一天暖了，和風細雨裏，她相信它們總有一天會生長出來。到時候，她也會用它們編出美麗的草戒，等她把它戴在手上，那時候，湮滅在記憶中的往事又會美好如初了。
選自《考試報》2014年第6期
每個人到最後都得自己去麵對生活。可是，在這過程中，我們會碰到一些人，給我們溫暖和愛。正是這愛，讓我們走得更好。
桌洞裏的紅蘋果
文/龍岩阿泰?
人人相親，人人平等，天下為公，是謂大同。
——康有為
一
到新學校的第一天，同桌魏芸就悄悄告訴我，不要去招惹最後一排那個臉看起來髒兮兮的男生江浩然。在我遲疑時，她又伏在我耳畔低語：“他是農民工的孩子，不講理，我們班的同學都不喜歡他。”
我笑笑，轉過頭去瞟了一眼，看見一個碎發男生正大聲嚷嚷，使勁推搡一個胖男生。可能是感覺到我注視的目光，他也轉過頭看了我一眼，很隨意的一瞥，卻滿是挑釁。我禮貌地向他報以一個燦爛的笑容時，他卻把目光轉開了。
可能是因為我從上海回來，也可能是我待人友善，班上的同學很喜歡在課間圍在我身邊，我們談笑風生。我很感激大家的熱情，每天都過得很開心。我也很好奇那個叫江浩然的碎發男生，他的臉確實有點髒，但更讓我印象深刻的是他的眼神，那眼神充滿了不屑和敵意。
二
幾天時間裏，我就觀察到這個班的同學確實不喜歡江浩然，他們對他視而不見。
江浩然時常製造事端，讓大家注意到他的存在。他上課搗亂，和老師頂嘴，課間總是風風火火橫衝直撞，動不動就和同學產生摩擦，小至吵嘴，大到動手。
“見識到了吧，他就是這樣惹人煩，老師都不知道有多討厭他。”魏芸又一次在我麵前提到江浩然。“他一直都這樣嗎？”我問。“差不多吧，反正他是農民工的孩子，大家從來都不喜歡他。”魏芸一臉鄙夷地說。
我卻對江浩然充滿了好奇，這樣的男生，他腦子裏都在想些什麼呢？他不知道父母掙錢的艱辛，還是他知道卻根本不在乎？
三
一個周末，路過街邊水果攤時，我突然看見了正在整理蘋果的江浩然，旁邊還有一個中年女子，應該是他媽媽吧。
看見我，江浩然一臉驚愕的表情，還臉紅了。看見平日裏愛嚷嚷的他臉紅的樣子，我禁不住笑出了聲。“買蘋果嗎？”可能是我的笑惹惱了他，江浩然低下了頭，冷冷地問。“是，我買蘋果，你真棒！知道幫家人的忙。”我說的是真心話，但他的臉更紅了。
江媽媽熱情地招呼我，有點手足無措，可能是她知道江浩然在學校並不受歡迎，突然看見我熱情又主動地與他們說話，顯得很開心。“你們到旁邊聊吧！浩然，好好招待你的同學。”江媽媽說。江浩然這會兒看似緩過勁兒來了，臉上又浮現出往日裏調皮的神情：“杜同學，賞個臉到邊上聊會兒吧？”我笑著點頭。
坐在街道的花壇上，我們東拉西扯地聊了半天。感覺得出來，江浩然很愛說話，性格也特別活潑。可能是長期以來被排斥，年少輕狂的他居然用了一種並不受歡迎的方式引人關注。我能理解他的這種想法，因為年少的我們都希望被人關注。
話語投機，江浩然滔滔不絕說得眉飛色舞，他講起他遙遠的家鄉，講起他初來城市時經曆的糗事，逗得我哈哈笑。我也說了很多當初在上海的趣事，還有我對他的期望。
“你那麼棒，一定要選擇一種好的方式讓大家了解你，真實的、有趣的你，不必用消極的嘩眾取寵來博得眼球。”我說。
我的真誠，我相信他能感知。
四
回到學校，我發現我的桌洞裏居然有一個大大的紅蘋果。
不想猜都知道是誰放的，我回過頭看江浩然時，他正朝我笑。我突然發現，他的臉幹淨了，而且笑容可掬。
“笑什麼呢？這麼開心。”魏芸摟著我的肩膀問，但隨即她又驚叫起來，“還有蘋果呀？”
我微笑不語。
“送我吧，我正餓著。”她一點兒也不客氣，搶走了我手裏的蘋果。
我又回頭看江浩然的反應，他聳聳肩，攤開雙手，一臉無奈狀。我卻“撲哧”笑出聲。
江浩然的改變很明顯，可能他也想明白了我對他說的話。希望被關注沒有錯，重要的是選擇的方式方法。友善待人，態度真誠，努力上進，哪一樣都可以讓人關注和喜歡。
第二天，我的桌洞裏又塞有一個紅蘋果，魏芸看見後，又嚷嚷著想搶，我卻緊緊藏在懷裏，搖頭說：“NO！”“愛心蘋果？”她好奇地問。我揚起頭對她擠眉弄眼，說：“你猜！”我的餘光瞟向後排的江浩然，他笑得正歡。
放學後，我刻意和江浩然一起走。
“謝謝呀！你的紅蘋果我收下了。不過，有這一個就夠了，你的笑容對我來說更重要。我們是好朋友，要一起進步喲！”我高興地說。
“嗯！我聽你的。”江浩然突然溫柔得像一隻小羊。
看他古怪的表情，我有點受不了了，兩人忍了半天，最後同時縱聲大笑起來。
選自《語文周報》2012年第33期
每個孩子都是天使，不管什麼出身，都是平等的。可是我們往往會因為自己的片麵觀察和隨便下結論，就使對方跟所有人孤立起來。多點關愛和溫暖，每個人都會成為好朋友。
母親與小魚
文/嚴歌苓?
愛情是心中的暴君，它使理智不明，判斷不清；它不聽勸告，徑直朝癡狂的方向奔去。
——約·福特
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄地注視著這個男人，據說這個男人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了劇團中所有的主角兒，風頭足極了。
這個男人是我的父親，一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”
他那時是歌劇團的副團長，在樂隊拉小提琴，或者去畫兩筆舞台布景。有時來了外國人，他還湊合著做做翻譯，但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子，臉紅了，這才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！”
她就真的嫁給了他。
在我還是個小小姑娘時，就發現母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。她無時無刻地不從父親那裏邀來注目、認同。要麼穿一件畫花了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去；要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓製的矛盾中，對她一笑。
她拿這一笑去維持後來的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫“文革”，父親的薪水沒了，叫“凍結”。
媽媽早已不上舞台，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，一晚上都在桌子上剖小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份兒，都要托人送給在鄉下“勞動改造”一年沒音信的父親。
煎好後她真的一條小魚也沒讓哥哥和我吃，我們很想吃那種酥、脆連骨頭都可口的小魚，然而我們隻有嗅嗅、看著，一口一口地咽口水。
父親回來後，隻提過一回那些小魚，說，真想不到這種東西會好這麼好吃。後來他再沒提過小魚的事，看得出，媽媽很想再聽他講起它們。
她誘導他講種種事，誘導他講到吃，父親卻再沒講出一個關於小魚的字。幾年中，成百上千條小魚使他存活下來，使他仍然倜儻地存活下來。
又有這個那個出版社邀請爸爸寫作了，他又開始穿他的風衣、獵裝、皮夾克，他也有了個像媽媽一樣愛他的女人，隻是比媽媽當年還美麗。
一天哥哥收到爸爸的一封信，從北京寄來的。他對我說：“是寫給我們倆的，完了，他要和媽媽離婚了。”信便是這個目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。
許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點聲音也沒有地靠在沙發上。她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會將父親拖回來，並決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她是徹底被孤立了。
父親從此沒回家，一天媽媽對我說：“我的探親假到了。”
我問她去探誰，我知道父親在盡一切努力躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像說這還用問？！
我陪她走上了“探親”的路，提著那足有二十斤重的烘小魚。四月，杭州雨特稠，頭兩天我們給憋在小旅館裏。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店時，他已離開了杭州。相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，我們絕對無法追蹤下去。我對媽說，冒雨遊一遍西湖，就乘火車回家吧。
媽媽卻說她一定要住滿七天，看著我困惑並有些氣惱的臉，媽懼怕似的閃開眼睛。我明白，她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的。她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。
她如願地在雨中的小旅館住滿七天，除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一場電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然後堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。
臨回北京，我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裏。正是高朋滿座的時候，這天父親醉倒，當著七八個客人的麵，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰，我自然吞聲。而繼母美麗的眼裏，全是理解，全是理解……
選自《意林12+》2010年第10期
愛情的痛苦使人成長，對男女都一樣。沒有痛苦和波瀾的生活怎麼可能存在？天使也不可能無事一身輕。
餐桌是最好的課桌
文/麥父?
教育不能創造什麼，但它能啟發兒童的創造力以從事於創造工作。
——陶行知
自從兒子上中學之後，我與兒子見麵最多的地方，就是餐桌上。
早晨六點，兒子必須準時起來，洗漱，吃早飯，然後出門去上學。這時候，我多半還沒有起床。中午，我們一家三口，在各自的食堂吃飯。晚上，兒子總是最後一個回到家，課多，放學遲，沒辦法。
等兒子一回家，我們就開晚飯。為了讓兒子能吃上一口熱飯，妻子總是能在門鈴響起來的時候，恰到好處地炒好最後一道菜。
兒子放下書包，徑直來到餐桌旁吃飯。他總是埋頭吃得很快，狼吞虎咽，很餓又很匆忙的樣子。讓他吃慢點，他嘟囔著：“還有好多作業要做呢。”我和妻子相互看一眼，憐惜地歎口氣。吃好飯，兒子一轉身，去他自己的房間做作業去了，直到很晚才出來洗漱一下，睡覺。這一天就算結束了。
即使雙休日，我與兒子見麵的機會也不多。大部分時間，他在自己的房間裏看書、做作業，除了偶爾出來喝口水或者上廁所。不過，雙休日終究是不同的。唯這兩天，我們一家三口可以圍坐在餐桌旁，共進早餐、午餐和晚餐，這是多麼難得的幸福時光。因此，雙休日的任何應酬，我都是堅辭的。
餐桌，是我們一家三口，尤其是我們兩夫妻與孩子聚在一起最多的地方。餐桌也成為我們了解兒子的一個窗口，一個非常重要的窗口。
兒子在學校的情況，除了老師告知的，我們基本上都是在餐桌上獲悉的。今天在學校遇到了什麼新鮮的事、開心的事或者不順心的事，兒子都會告訴我們。這算是我們從小培養他的一個好習慣：不管遇到什麼事，都和父母講。
還是兒子上幼兒園的時候，有一天，他回來之後興奮地跟我們講，班上有一個女同學對他特別特別好，長大之後他一定要討她做老婆，我和妻子笑岔了氣。但我們沒有批評他更沒有訓斥他，隻是告訴他，如果你長大了還這樣想的話，我們一定支持你。沒過多少天，兒子就忘記了這個茬。
初中的時候，兒子喜歡上了班裏的一個女生。每次看到她，他的臉都憋得通紅，上課老是走神，兒子為此很苦惱。這次也是吃飯的時候，他自己告訴我們的。孩子早戀固然不好，但可怕的其實並不是早戀本身，而是父母壓根就不知情，而錯失了幫孩子一把的機會。
兒子告訴我們之後，我和妻子認真地商量了對策。第二天吃晚飯的時候，我們告訴兒子：“你那個其實算不上早戀，頂多隻是暗戀，單相思。正像你暗戀這個女生一樣，說不定也有別的女同學暗自喜歡你。”
兒子的臉被我們說紅了，我趕緊又補了一句：“老爸年輕時，也和你一樣，有過暗戀。”這下慘了，兒子窮追不舍讓我交代自己的老底，我隻好老實交代。兒子瞅一眼老媽說：“沒想到老爸年輕時還這麼浪漫。”我說：“你老媽也有故事。”
在兒子的追問下，妻子也坦白了，聽著我們那個年代久遠的故事，兒子笑翻了。我告訴兒子，喜歡女同學，這是很純潔的感情，很正常，既沒必要擔心，也沒必要自責，你可以把它當成一件貴重的禮物，暫時埋在心底。兒子聽從了我們的建議，慢慢地度過了這一關，他和那個女同學也成了最好的朋友。
隻要兒子願意在餐桌上講的事，我和妻子都會認真地傾聽。讓孩子敢講話，樂於講話，並把話講完，這是非常重要的。有的人喜歡在用餐時放音樂，而在我們家，一家三口則其樂融融地邊吃飯、邊交談，這是最美妙的一件事情。
尤其是在兒子上高中之後，我意識到讓兒子與我們在一起吃飯，也將慢慢變成一件奢侈的事情，因為他很快就會離家讀大學去了。到了那時，隻有假期我們一家才有可能團聚在一起了。因而，每一次圍坐在餐桌旁的機會，都彌足珍貴。