北方心緒
一
在老城牆根兒的一座大雜院裏，我見到了舅奶奶。
這是一座怎樣的大雜院嗬，走過一段長長的通道，就是天井，天井裏堆滿了墳似的煤堆，天井就雜亂成一座亂墳園了。這是小城的一道風景，那時煤緊缺，每家弄了煤，忙著屯積起來，這種煤是麵煤，和了水和泥，堆成山頭，山頭上有雞盤旋，有雞臥曬，也有雞在引頸長鳴。我和祖母走過的時候，一隻雞正刨著什麼，煤灰和雞毛飄了我一頭一臉，一粒煤渣掉進了我的眼，我立即看不見東西，狠命地揉起眼來。祖母在煤堆的通道裏停下來，她氣呼呼地轟雞，那雞卻不怕，在煤堆上仇視著她。紅紅的小眼很有鄙夷的味道。祖母蹲下來，用手掰開我的眼，很細心地吹起來，沙終於吹掉了，流了一陣淚，我卻能看見東西了。祖母歎口氣，這哪是人住的地方。
走過煤堆，祖母牽著我的手，爬上了一道陡陡的石階，石階已殘損，卻看得出當年的氣派。在石階上，又是一排房子，南方的房子都有深深的簷，這座房子的簷也是深深的。簷下有兩口巨大的石缸，據祖母說是栽荷花的，現在卻裝滿垃圾。簷前立著幾架打草席的架子，地下堆滿稻草和草繩，順著牆邊立著一排已經打好的草席，一群穿著褲衩的娃娃在草堆裏胡鬧，幾個女人一邊吆喝一邊不停地打草席。看見我們來，有人說北方婆，你親戚來了。我們穿過打草席的人，走進堂屋側邊的門，在黑黑的門前站了一會，才看清有個女人正佝僂著腰在搓草繩，祖母說淑嫻，你孫子看你來了。女人悠悠的抬起頭，然後站起來，她緩緩走過來，快走過我身邊的時候，步伐快了起來，幾乎是小跑，她一把摟過我的頭，緊緊地抱在懷裏，摟得我幾乎透不過氣來，我聞到了一股難以說清的味道，既是酸臭的又是微香的很奇妙的味道，接著，這個我叫舅奶奶的女人蹲下來，兩眼緊緊地盯著我看，看了一陣，長歎一聲，她在我臉上親了又親，粘了很多涎水在我臉上，弄得我很不舒服。
祖母和舅奶奶讓我出去玩，她們坐在幽暗的稻草上說著什麼。我不願出去，我怕這個雜亂肮髒的環境，我在稻草的另一角坐下，低著頭尋找稻草上殘留的穀粒，我看見祖母和舅奶奶拉著手小聲的說話，她們的話幽幽的，縹縹渺渺的，遊絲一般的細微。她們講一陣哭一陣，她們講的聲音是模糊而又輕微的，哭的聲音更小。幾乎是哽咽，肩臂一抽一抽的，在幽暗的光線裏，像是兩個幽暗的鬼魂。盡管如此，她們還是驚慌不安的，隔一陣，舅奶奶要去瞅一瞅，我弄不明白她們為啥如此膽怯。大雜院裏的人講話都是高喉大嗓、夾槍帶棒的。坐了一陣，祖母要走了，她把裝有我的衣服的包放下，說舅奶奶，猴兒就托付給你了，他不聽話你就打，小孩子心疼不得的。祖母又拉著我，絮絮叨叨地講要聽舅奶奶的話，別惹舅奶奶生氣等等，才依依不舍的站起來走了。舅奶奶送到門口就站住了，她的眼睛總是驚恐的，掩了門，又在門縫看了一會，才返身回來。
晚上，在幽暗的房間裏，舅奶奶燒了一大盆熱水要給我洗澡，我怎麼也想不到洗澡這事，我的父親在鄉下的供銷社做事，母親又隨著人們大煉鋼鐵去了，家裏一大堆孩子，別說洗澡，連臉也是經常不洗的，身上的汗和泥結成了泥垢，摸著像摸洗衣板似的。我怕洗澡，舅奶奶溫和地哄著我，說小孩子要講衛生，要愛幹淨，要養成良好的習慣，舅奶奶的話真好聽，她的話溫柔、純正，軟軟的，柔柔的，就像一把毛刷在心裏輕拂。我不知道她為什麼用這種語言講話，這種語言把她和周圍的人完全地隔離開來，使她變得陌生，變得神秘，變得像霧一樣虛幻。一樣難以捉摸而又十分想走進這種虛幻之中去。我知道她講的是普通話是讀小學之後的事，教我們的那個女教師聲稱她是用普通話來教學的，而她的普通話在我聽來卻十分難受，她講得疙裏疙瘩不說，還常常冒出許多方言，方言和普通話一揉和，怪話就出來了，就使人聽了一身雞皮疙瘩，比不說還難受。我是一進門就聽見祖母和她講話的聲音的，我聽著她的話，就像聽山泉的流淌聲一樣清晰。
我知道，舅奶奶是北方人。至於是北方什麼地方的人，祖母沒說，我也不知道，其實，當時我對地名的概念是很模糊的，說了也白說。
舅奶奶為啥從遙遠的北方到我們這個偏僻的地方來，對我來說一直是個謎。我隻是模模糊糊、斷斷續續地聽到大人們的一些話，知道舅奶奶是隨舅爺爺一起來的，來的那天城門口聚集了許多人，有店員有學生，有政府官員，也有打了赤腳的農民，他們舉著小小的三角旗，口裏喊著歡迎之類的口號。城門口洞開，奶奶說城門是經常關著的，我們這地方鬧土匪。洞開的城門上高懸著大幅標語，祖母說那鬥大的字是周先生寫的，周先生字極好，遠近有名，卻不輕易寫字，就是拿白花花的大洋也不寫。寫歡迎舅爺爺近城的標語，他卻是寫得極認真的，走三步，退三步，左端詳、右端詳，直到滿意為止。據說那字當晚就被人揭去了，有收藏愛好的人雇人下的手。鞭炮不停地炸著，濃濃的硝煙味就像剛和土匪打了一仗。舅爺爺騎著高頭大馬，馬頭上掛著碩大的繡球，舅爺爺身上也掛著臉盆大的繡球，他穿著草綠色毛呢的軍服，衣服筆挺，腳上是一雙錚亮的馬靴，夕陽在上麵閃爍著金色的碎花，舅爺爺氣宇軒昂，神氣活現，方正的、英俊的臉上是一臉掩飾不住的得意神氣。他沒有理由不神氣，打了八年的仗收複了國土，英雄美女相伴，各方歡迎、歡呼雷鳴，人生得意也不過如此。舅奶奶緊隨其後騎在一匹雪青馬上，舅奶奶本來是要坐轎子進城的，高興得忘了形的國軍團長大手一劈豪氣萬丈，騎馬、騎馬，哪有打了勝仗縮在轎子裏的道理，讓大家也見識見識啥叫英雄，啥叫美人。舅奶奶那天穿的是一身紅色的旗袍，她是個溫和平淡的人，喜素色而厭浮華。舅爺爺出奇的武斷，穿紅色的、喜氣洋洋、熱熱鬧鬧、大大方方。穿著大紅旗袍的舅奶奶果然就如一蔟隨風移動的火焰，灼灼燃燒，把她秀氣臉龐映襯得無比嬌麗。當縣長在城門口把一大碗酒雙手捧給國軍團長的時候，舅爺爺神采飛揚，將酒遞給身後的嬌豔的女人，舅奶奶嬌嗔地看了他一眼，說鵬程，你今天為啥這樣，你知道我是不喝酒的。舅奶奶的話聽得縣長和周圍的人耳朵一楞，這女人是外省人呀。我們這地方很小，山也很大，走出去的人極少，縣長是有些見識的。縣長知道這女人的普通話是極純正極地道的。縣長說鵬程兄，嫂子是北方人？周軍師長傲氣地說打遍大半中國，得了美女一個。說完將酒從舅奶奶手裏接過來，一仰頭，咕嚨、咕嚨猛喝一氣，頃刻間碗已見底。舅爺爺將碗旋轉一圈，將碗奉還縣長，縣長看得目瞪口呆，連連歎息，英雄美人，英雄美人呐……
這幅場景是我根據祖母和其它親戚的敘述在我學習寫作後而描述的，其實，在我到舅奶奶家之前，舅爺爺已經死了。我見到的舅爺爺和祖母、親戚們描述的完全不一樣，我見到的舅爺爺是一個腰杆佝僂得像隻蝦米，頭發蓬亂得像堆亂草的人。他那時有多少歲我是不知道的，隻知道他滿臉皺紋，雙頰塌陷，缺牙少齒的嘴裏不斷地蠕動，眼角堆滿眼屎，他的眼睛特別嚇人，紅紅的，細細的，眼角潰爛，紅翻翻的，小城人把這種眼睛稱為紅線鎖眼邊，眼裏經常流淚。他穿的衣服又多又爛，長一截短一截搞不清那是裏那是外，褲子隻到膝蓋邊，裸露的腳裸上青筋暴露，一疙瘩一疙瘩的嚇人，腳上的鞋子是一雙辨不出顏色的膠鞋，鞋麵壞了，他用膠線把鞋麵子連同腳背綁在一起，倒也牢靠。他是靠賣燒炭泥巴為生的。我們這個地方燒的是煤末，細砂樣的煤末要用粘性很強的白泥巴攪拌粘和，才能成塊成團。賣燒炭泥巴是很下賤的活，價錢極賤，一挑燒炭泥巴也就是一兩角錢，那泥很白很粘，糊在身上白花花的，這就使舅爺爺漆黑的衣服變成迷彩服了，很有些現代派的風味，這使人心酸的現代派常使我的祖母心酸流淚，他是祖母唯一的親弟弟，祖母在幫他洗衣服時一邊歎息一邊咒罵，她咒罵的是那個豔麗之極風光之極而又沉論的舅奶奶。她罵的時候舅爺爺陰沉著臉不講話，直到罵得太不堪入耳時舅爺爺才低吼一聲，說是我要離的，姐你就不要亂罵了。他們之間到底是誰提出離婚的我不得而知，但我知道舅爺爺直到死都棲息在城門洞裏，那時小城的城牆還沒拆除，城門洞是叫化子棲息的地方。
二
在小城的街頭上，豎有一塊報欄，上麵貼著不多幾張報紙，報欄前是清寂的地方，很少有人光顧。小城人多不識字，又多為生活所累，看書看報是種奢侈。但我卻常常看見一個人在報欄前反反複複的看報紙，這人穿著的破爛和肮髒是不用說了，他眼睛極度近視，看報紙時臉幾乎是貼近報紙的，有時還要用手指撐著眼皮，那動作是很滑稽很好笑的。他看時搖頭晃腦、嘴裏喃喃有聲，聲音卻含混不肖，他的身邊放著一挑白泥巴，這就是我的舅爺爺。一天祖母牽著我的手走過報欄，祖母急匆匆走過去，猛的扯了一下舅爺爺的下襟，鵬程，你又在看了，再說你也不聽。舅爺爺驚得渾身哆嗦，回過頭見是祖母，說姐你幹啥？祖母說走，回家，舅爺爺極不情願，讓我看完這一段吧，祖母把他推開，將挑燒炭泥巴的扁擔放在他肩上，徑直走了。他才極不情願的走開。
回到家，祖母叫我去街上的館子裏買碗酸辣麵，那年頭能吃上麵條是奢侈的，我去抬了碗麵，在路上，我被酸辣麵熱騰騰、香噴噴的氣味所吸引，肚裏嘰嘰咕咕叫起來，讓我清口水直淌。我忍不住喝了一口湯，我知道舅爺爺是極餓極餓的。我對自己說隻喝一口湯，絕不喝第二口，誰知喝了那口湯後，我的肚子更餓了，清口水不斷線地淌出來，我對自己說就喝一口湯，絕不喝第二口。誰知我競連麵條也喝了進去。這一來，我的腸胃就痙攣起來，又餓又饞又疼，簡直就在不經意間，我已經將麵條吃了小半碗，最後一口麵條是我硬從嘴裏扯出來的。我看著蝕進去小半截的碗，我驚恐不已，嚴厲的祖母是不會放過我的，她那條用來裁衣服的竹尺，不知抽過我多少次。
我感到了事情的嚴重性，我孤獨無助的蹲在街角偷偷哭泣。正在這時，一個背著一大捆草席的女人從我身邊經過，草席太多太重，像座山樣的壓在她身上，她佝僂著腰，憋得臉都青了。這座草席的山從我麵前經過後又移回來，她說你是小猴子吧？我驚慌不已，我眼前這個又瘦又髒的女人竟講普通話。她默默的看了我一陣，幽幽歎了口氣，在我手裏塞了一角錢，說你把它吃了吧，重新再去買一碗，說完，那沉沉的小山又緩緩移動開了。
當祖母知道了事情的經過，祖母抬起那碗熱騰騰的麵條就要潑，嘴裏說肯定是那賤人，全城人沒有哪個講那種屁話。她還好意思拿錢給你。舅爺爺突然竄起，他身手異常的矯健，和他那佝僂、萎瑣的樣子極不相稱，舅爺爺從祖母手裏搶過那碗麵，抓起筷子就飛快的將麵條吞下肚。那速度之快，說風卷殘雲一點不為過。一碗麵條下肚，他辣得額上的汗一串串滾下來，嘴裏噝噝地哈氣。祖母搖著頭，說不爭氣的東西，你看你這德性，跟下三濫有啥區別。舅爺爺傻笑著，揉著他那紅線鎖眼邊的爛眼睛。說吃也吃了，喝也喝了，再有一幅眼鏡就好了。祖母氣得給他一巴掌，爛崽，還提眼鏡的事。叫你不要看報紙你偏不聽，你要死在報紙上。祖母的話不幸而言中，舅爺爺後來果然死在報紙上。
舅爺爺愛看報紙，愛看書，書是沒得看的，他當時住在一間堆雜物的偏廈裏，後來因為看報紙而被批鬥，連那間偏廈也沒收了。他就和一流浪的人住在城門洞裏。他看報紙遲早要出事的，他站在報欄前是一道肮髒的風景，全城人從報欄前匆匆而過，沒誰去看報紙，而一個衣裳爛褸、蓬頭垢麵、一身酸臭的人站在那裏看報，本身就極不協調，本身就是一個諷刺。更主要的，他看報紙有個環習慣，一邊看嘴裏一邊嘰哩咕嚨的，盡管講得極小聲，盡管講得含含糊糊，不明不白，但聽著卻更像咒語，更像在宣泄什麼。居委會的一個戴眼鏡的瘦子，過去在舊縣政府當過文書的，表現出極大的政治熱情，去撿舉他說他邊看報紙邊說些反動的話。他說得有根有據的。這在當時是不能容忍的事，他很快就被批鬥，盡管人們不知道他到底嘰嘰咕咕地講些啥，但他是國民黨的團長，對這樣的人寧可信其有，不可信其無。所以居委會對他進行了連續三天三夜的批鬥。那個舊政府的偽文書甚至當眾打了他幾個嘴巴，甚至提出要將他送去勞改，但上麵了解到他就一個人，渾身是病，半死不活，弄進監獄倒是負擔，就拒絕關他。他到是強烈要求過進班房的，他聽人說在班房裏能吃得飽，他越是要求人家越是不要，將他的偏廈沒收了，讓他接受群眾監督改造。
舅爺爺挑燒炭泥巴是極苦的，又掙不到錢，很多時候他都是饑一頓飽一頓的，如果不是我的祖母經常接濟他，恐怕他早就餓死了。祖母不時讓我去找他，叫他到家裏吃一頓飯，那時糧食是限量供應的，粗糧多細糧少，盡管如此，仍然填不飽肚子。祖母最愛去買一種用麥麩子和少許的麵做的幹殼餅，那餅又幹又硬可以作凶器砸死人的。每次來了，舅爺爺鼓起腮幫快速地嚼，咽得眼睛鼓了起來，一個接一個的不斷地打嗝，連喝點水他都不肯，祖母心疼地看著他歎著氣，眼裏含著淚，祖母忘不了咒罵那個從北方來的妖精，罵她薄情寡義，罵她這樣那樣，舅爺爺也不解釋，實在罵得狠了，他才憤憤地頓一下裝著涼水的粗碗，姐，你再這樣我就不來了。走，你走，我怕是吃飽了撐的，省嘴落呀給你吃，你不領情。倒是那個賤人，妖精，你還忘不了。說著撩起衣襟擦淚。話雖這樣說，過不了幾天，她又會念叨起來，小猴子，你這沒良心的，你去看看那賊殺的在哪裏，叫他來撐肚子。
就是這樣一個舅爺爺，有一次他把我叫到他的偏廈裏，那豬窩似的偏廈又臭又髒，各種說不出來的味窒息得我喘不過氣來，他在他的床下摸索了半天，他找出一樣用布包著的東西，他說給你舅奶奶送去，她住在順城街西邊的大雜院裏，記住，門牌是97號，你隻要問講普通話的人，人家就知道是她。我摸著那用橡皮筋紮得緊緊的布包，布包不大，裏麵的東西硬硬的，我好奇，說舅爺爺，我可以打開看嗎？舅爺爺說乖孫子，你不要打開了，裏麵是一塊香皂，一盒雪花膏。記住，你告訴你舅奶奶，說要活得漂亮，活得體麵，活得尊嚴，叫她經常擦，沒有了，我又買。看著我茫然的眼睛，舅爺爺歎口氣說我孫子小，不懂這些話的，你啥也不說，交給她就是了。
回到家，我將東西交給祖母，讓祖母帶我去找舅奶奶。我其實是不該將東西交給祖母的，祖母恨舅奶奶在關鍵時候和舅爺爺離了婚，害舅爺爺孤魂野鬼、叫化子一樣活著，連個照應的人都沒有。但我那時實在太小，我不知道大人的恩怨，更主要是找不到舅奶奶住的地方。祖母接過那小小的布包臉色霎時變了，她連打也沒打開就知道裏麵是啥東西，她恨恨地罵道，爛崽、爛崽，不成器不長性的爛崽呀，飯都吃不飽衣都穿不上他還想著那妖精呀，他還要打扮她，還要叫她香噴噴地去勾引人？祖母罵人最愛使用的是爛崽這個詞，小城罵人的語言豐富得連罵幾天都不會重複，但這個小城最出名的私塾先生，民國縣誌撰寫人的女兒最憤怒時也隻是使用有限的幾個詞彙，祖母用她的小腳狠狠地跺著硬硬的東西，祖母的腳跺疼了才將那小小的布包撿來丟在牆角裏。最後，祖母嚴厲地叮囑我，記住，爛崽問你東西時，你就說送去了，說錯了小心竹尺。我心裏後悔得不行，我覺得對不起舅爺爺，他交東西給我時千叮囑萬叮囑，紅紅的紅線鎖眼邊裏的小眼睛一眨不眨地看著我，裏麵藏著多少希翼多少盼望多少深情。
我的祖母原諒我的舅奶奶是因為舅爺爺的死，舅爺爺是在一個深秋的夜晚死的。我們這裏是高嚴寒山區，小城四周群山環繞，空闊的高原壩子裏寒風肆虐，才到初秋青石板上就鋪滿了厚厚的白霜，人們蜷縮著身子在青石板街道上蹣跚而行。到深秋時就非常非常的冷了，沒有火爐人們是待不住的。舅爺爺和幾個無家可歸的人棲息在城門洞裏，城門洞裏有一個側洞，他們在裏麵堆滿了爛草，再厚的爛草也抵擋不住長驅而入的寒風，舅爺爺就是在一個嚴霜遍布的早晨死的。
祖母聽到報信後趕到城門洞，她沒想到舅奶奶卻先她來了一步，舅奶奶跪在舅爺爺身邊失聲痛哭，她哭得氣絕聲咽，哭得淒涼哀痛，她一邊哀哀而哭一邊還用她的北方普通話訴說著什麼。祖母是個剛強的人，祖母頓著她的小腳說哭啥哭啥，這時有啥好哭的，人死燈滅，恩絕情斷，爛崽走了好，走了好，活著也是受罪，早死早超生，祖母叫了兩個人來，她讓他們給舅爺爺穿衣服，衣服是隨身帶來的，她說天寒地凍的，鵬程、鵬程，你這爛崽喲，不聽姐的話，偏要去從軍，從軍也罷了，偏要當個爛團長，你是自取的喲。穿上衣服，姐送你上路吧，祖母說著眼淚也流下來了。她讓人給舅爺爺穿好衣服，將他抬去埋了。
正當那兩人一人抬頭，一人抬腳的要將舅爺爺抬去軟埋的時候，舅奶奶突然從地上跳起來，她緊緊地抱著舅爺爺僵硬的身子，她哭著說姐，不能呀，不能讓鵬程這樣上路，祖母說不要裝模作樣了，不這樣還能咋樣？你關心他，你還會和他離婚。舅奶奶哭得更傷心，是死鬼逼我離的，他說讓我重新找一個，日子好過點。姐，我指天為誓，我說假話讓我不得好死。姐除了鵬程，我還會找誰呢？我從萬裏遠的地方來這裏，山重水複孤魂野鬼，我為啥呀，舅奶奶哭得說不下去，幾乎暈倒了。祖母聽得心裏一軟，眼淚刷地流下，她說不軟埋咋辦呢，他……祖母想說的是舅爺爺的身份。同時也想說的是現在窮得片瓦無有了，拿啥來安葬呢？
舅爺爺是被舅奶奶深夜弄回到她的小屋裏的，為了不讓人知道，她一個人硬是將舅爺爺背了回去。我不知道在那年的那個寒冷的夜晚，舅奶奶是如何將這具又冷又硬的屍體背回去的，這個瘦弱、單薄、像紙片一樣輕飄飄的女人，以什麼樣的毅力以什麼樣的意念，竟然將這具屍體背回去了。我後來聽她說她背的時候死沉死沉，她背的時候他的腳拖在地上，拖得又冷又硬的路麵咚咚響，她心疼得叫起來，她怕拖傷他的腳，她聽到了他喊疼的聲音，真的，她確實是聽到了的。但他僵硬的腳不會彎，她隻得使勁地往上伸，這樣的姿勢壓得她幾乎匍伏在地下。她累得一身濕透，手和腳酸疼得不行，她還是在青石路上摔了一跤，她聽到了舅爺爺哎喲的疼痛聲，摔倒的時候她努力地朝前傾，想使屍體壓在她身上，但屍體還是摔到路麵上了，她急得叫起來，她把他抱在懷裏，小心地摸著他的膝蓋，連連地說疼嗎？疼嗎？鵬程，你忍一忍，都怪我，都怪我。她邊摸邊流眼淚，最後，總算弄回了她的屋裏。
那幾天，她的小屋緊閉，人們都不知道她在幹什麼。那幾天，天氣是很冷很冷的，她卻覺得還冷得不夠。她將舅爺爺放在床上，她燒了水，將舅爺爺渾身上下洗得幹幹淨淨。她說鵬程。你一生愛幹淨，一生要體麵，我要讓你幹淨，體麵的上路呀。她動手為舅爺爺理了發，剃了胡須。這樣，雖然舅爺爺的臉還是那樣布滿皺紋、塌陷、紅線鎖眼邊，但總要清爽、體麵了許多。她連夜連晚地做了一套新衣服，給舅爺爺穿上後，她就在他身邊躺下。
如果不是祖母來，不知道舅奶奶要怎麼辦。祖母是挾著寒風披著白霜來的，來的時候自然是深夜。祖母生氣，祖母說淑嫻，你要幹啥？人死燈滅，入土為安，你這樣是不行的。趕快埋了，要不然被人發現就麻煩了。舅奶奶身子一軟，在祖母身邊倒下，祖母撫著她的頭，淑嫻，我明白你的心了，姐錯怪了你，但千疼萬疼，終有一別。快將鵬程埋了，不然他不安呀。
深更半夜，連夜連晚，祖母和舅奶奶請了鄉下的親戚、稍稍將舅爺爺弄到離城很遠的鄉下，舅奶奶傾其所有，給舅爺爺買了一具薄皮棺材，當舅奶奶在身上翻了又翻，拿出一迭藏在內衣裏的錢，當祖母看著舅奶奶將縫在內衣裏的口袋上的線頭咬斷，手裏拿著那遝濕潤、溫熱的錢時，祖母又哭了，祖母哽咽著說，淑嫻，這是你的養命錢呀，你留著，錢找來湊。舅奶奶堅決地說姐，我跟鵬程半輩子，他輝煌一生，潦倒一生，落魄一生，我難過呀。這錢，用在他身上，值。想到舅爺爺坎坷、潦倒的一生，想到她們的遭遇，兩個女人抱著頭，失聲痛苦，哭得周圍的人心裏發怵，大家都有無盡的心事，無盡的傷心，大家都流下了傷感的淚，一時間，墓地上哭聲陣陣，哀號連連，天地動容，陰陰勁吹。
想不到，在入殮時，祖母和舅奶奶又爭執起來了。倆個女人臉紅脖粗，怒目相向，誰也不讓誰。舅奶奶在舅爺爺已經入棺裝殮好時，突然拿出一幅嶄新的眼鏡，眼鏡盒是鍍鉻的，寒涼中閃著灼灼的光，像舅爺爺曾經佩戴過的寶劍上的光芒。舅奶奶輕輕地把眼鏡盒放在舅爺爺的頭邊，說鵬程，我給你配好眼鏡了，這是我打了半年草席賺的錢呢？是請光明眼鏡店的孫師傅配的呢。戴上它，你以後就看得清報紙了。她剛說完，祖母一下就發作了，她把眼鏡一把搶在手，說淑嫻你蠢呀，鵬程就是看報紙出事的。他咋能再這樣，你還給他配眼鏡，你是害他呀。舅奶奶緊緊抓住祖母的手不放，她知道祖母暴躁，她怕祖母將眼鏡摔掉，舅奶奶說姐，你讓他戴上眼鏡走吧，或許那邊是可以看書看報的，鵬程看報成癖，沒有眼鏡咋看呀，你看他那眼睛，啥樣了？你忍心讓他湊進報紙去看呀。祖母依然不放手，祖母說這邊都是這樣，那邊難說也是這樣，你讓他安生點，平平穩穩過日子。在這邊還有你我照應，到那邊誰管他呀。祖母這樣一說，舅奶奶的手就鬆了，祖母將眼鏡狠狠地摔在石頭上，眼鏡立即成了碎片，那無數的碎片像無數的淚滴，在枯草和泥土中無聲地哭泣。
三
舅奶奶一生無子女，也不知道是誰的問題，我曾在一次睡醒這後聽到祖母問舅奶奶，舅奶奶一臉羞怯，低垂著頭，說他們原來是有一個兒子的，在戰場上丟失了找也找不到，以後舅爺爺在渡江和日本人作戰時，和士兵一起下水去搭浮橋，天氣太冷，凍成了冰棍，以後就再也不行了。沒有子女的舅奶奶非常孤獨，她特別喜歡小孩子，在她居住的那個大雜院裏，有許多泥猴樣的髒孩子，大雜院裏的人家多數是拉手推車的，當搬運工的，靠打草席紡羊毛為生的，他們成天忙於生計，根本沒有時間照管孩子。每個孩子都是蓬頭垢麵，髒兮兮的，他們流著清鼻涕，臉上的汙垢像鱗甲，腳上穿著前麵露腳趾後麵露腳跟的鞋，有的根本就不興穿鞋。他們的父母成天在外麵討生活，根本無暇管他們，像放貓放狗樣任其活著完事。舅奶奶心疼他們，她打來清水，一個一個地給他們洗臉，滿滿一盆水頃刻就成汙泥了。舅奶奶又換了一盆水，再給他們洗，那時很忙，很多大人都到外麵去忙躍進了，這些孩子一到天黑，就像無巢可歸的麻雀一樣蹲在屋簷下，大人們怕他們玩火，怕偷盜，都把孩子關在門外，看著這些在黑暗的夜裏又冷又怕的小家夥，舅奶奶心疼不已，她把他們叫進家裏，讓他們坐在火塘邊，屋裏的煤油燈昏暗的跳著，火塘裏的火苗斷斷續續地竄出來，一切都顯得溫馨和寧靜。舅奶奶看著這些孩子，心情很複雜，她有酸楚，有疼痛，有難以言喻的瘡疤，她時而摸摸這個的臉，時而摸摸那個的頭，無比憐愛的樣子。小孩子的家長們陸續回來了，他們來到舅奶奶的小屋裏領回自己的孩子，有的已經睡著了，他們抱著、牽著，說一些感激之類的話。但也有一家不領情，那就是居民委員黃湘雲，她每次見到她的小女兒到舅奶奶家，她都要硬生生地將她扯出來，嘴裏說些難聽的話。小女兒不願走，哭著喊著，她就給她屁股上幾巴掌，打得舅奶奶又心疼又尷尬。以後小姑娘來，舅奶奶要她也不是，不要她也不是，弄得舅奶奶比小姑娘更傷心。
舅爺爺和舅奶奶離婚的理由很簡單，他一是覺得自己成份太高，給舅奶奶帶來許多災難，二是想讓她重新找一個可靠的人結婚，生個一男半女，晚年有個依托，他責怪自己當初不該把如花似玉的女人帶到天遙地遠的雲南，他知道舅奶奶內心的孤獨、寂寞和無奈。他的這個好心卻難以實現，舅奶奶離了婚並不等她的身份已經改變，她仍然是舊軍官的離異太太，這個身份在那年代是無法被人忘卻的。舅奶奶找不到合適的人，打她主意的人倒是不少，其中在居委分當文書的那個瘦子是最主動最無聊的，瘦子曾在國民黨時的縣政府當過文書，解放後就被清除賦閑了。這人很會鑽營，當時有文化的人極少，他就積極地去寫標語，寫材料，辦黑板報，參加普查人口，由於他沒黑沒白的幹，又擅長投機鑽營，就被缺人的居委會主任看中，讓他當了個文書。他後來因為揭發舅爺爺和其它人有功，竟被選為居委會副主任。瘦子是目睹過舅奶奶風采的人，當年在城門口歡迎抗日英雄朱鵬程的時候，他就被這個風采照人、氣韻不凡，講一口純正普通話的女人所折服，他曾發誓要找就找這樣的女人，人也就不枉度一生。這個情結一直折磨著他，他為實現這個願望簡直到了瘋狂的程度。