1.周總理和一個演員
一個近似神話的故事
春天坐在小蜜蜂的翅膀上來了！
一路花香領我進了中國歌劇舞劇院。我怎麼能想到這地方會這多的花？路邊的草坪不必說了，就連各戶的窗台上，院子裏，甚至牆頭上，都擺滿了花盆。但丁說：“我向前走去，但我看到花，腳步就慢了下來了。”我幹脆站著不走了。
這不是李波嗎？
還是在小學的操場上看電影時就認識她了。《白毛女》裏的黃世仁的母親，戴的帽子象家鄉人穿的鞋幫。可恨死了！
她已經是66歲的老人了。不過很硬朗，手不顫，眼不花。更有意思的是，她一走路，我總覺得帶著“黃母”的味兒。難怪！1945年歌劇《白毛女》在延安舞台上出現，她就是“黃母”。後來，歌劇變成電影，她還是扮演這個角色，今年“七一”，紀念歌劇《白毛女》上演40周年，這台戲再次出現在首都舞台上時，她仍然是“黃母”。有人開玩笑說，李波這一輩子都摘不掉地主分子的帽子！
李波招呼我坐下，沒忙著倒茶。卻將鋼琴上的一盆花，搬到我麵前的茶幾上。
“這花是那年1月8日開的。從那以後，每年都是這個時辰開花。”她說。
1月8日？好熟悉的日子！周總理不就是這天離開我們出了遠門的嗎？山有情，水有情，花也有情！它們都來送別總理。
可是，我不相信。1月8日開花，而且以後年年1月8日開花，這不是太神奇了麼？
我掃了那花一眼，五朵骨朵，指甲蓋那麼點。很鮮豔，致使你感到仿佛滿屋裏都有它的影子。
她還在說著；“我一看到花就想起了周總理。我這樣對它說：蟹爪蓮，你1月8日給我開吧，我特別想念周總理。他在去世前不久，還念叨著我。不是我一個人，全國有好多人他都能叫出他們的名字，即使過去了好些年，隻要再次見到你，他都能很快地叫出你的名字，記性特好！”
我完全相信，李波又把花盆搬回了原處。這時，我已經知道這花叫蟹爪蓮了。
但我還有疑問。“這花真的在1月8日這天開放？”
“哪還能假？它是專為我想周總理而開放的。”
記得有人曾說過，老人們的固執有時是難以被他們這個年紀之外的人所理解的。李波說的1月8日蟹爪蓮開花的事就讓我感到太懸乎了。可是她呢，卻是認準了。
李波並不打算回答我的疑問。她又給我扯起了她和周總理的故事……
我的懷疑消失了。
當我們的總理以普通公民的身份出現在群眾中時，他們之間搭起了彩橋，進出了那麼多耀眼的火花！
我相信了！蟹爪蓮開花的事，我們的祖先留下了那麼多的神話傳說。我們這代人為什麼不能給後人創造許多美麗的故事？
最重要的是，人們的感情，人們的願望，人們的心……
黃土飛沙中，落下了一塊手娟
也許是這張劇照留給我的印象太深了：
一排窯洞，門窗上灑滿了陽光，40多年過去了，你似乎還能感受到暖暖的氣氛，廣場上頭包羊肚手巾的農民，有的坐在地上，有的站著，有的手裏還牽著娃娃。人群中間，一男一女兩個演員，正在演《兄妹開荒》……
我望著這張褪了色的照片，明明聽見了鑼聲、鼓聲。是秧歌劇的調詞。聽，扮演兄妹的王大化和李渡在唱：
雄雞雄雞高呀高聲唱，
唱得太陽紅又紅，
身強力壯的小夥子，
怎幺能躺在熱炕上作懶蟲，
扛起鋤頭上山岡，
山岡上，好風光，
站得高來看得遠，
咱們邊區如今成了一個好地方……
周總理第一次看《兄妹開荒》時，那哥哥還是個大花臉哩！演畢，他把王大化和李波留下，說：
“從馬門教授（大化演過的一個角色）到開荒，這是一個很大的轉變，群眾是歡迎這個轉變的。”他望了望大化還沒有卸裝的臉，“要看到勞動人民的本色，不能醜化他們。”
大化，還有李波，臉燒得站不住了，趕陝取下頭上的毛巾，洗了臉。
其實，當時延安的秧歌隊都興扮演成那種逗人的發笑小醜。這都是受到喜劇《小放牛》的影響。周總理指出這個問題後，“小醜”逐漸減少，以至到消失。
又是一次演出，楊家嶺。
正是春天。延安的春天是黃土飛沙彌漫的季節。有時候，一個一個的大旋風，上接天，下觸地，擰著團兒滿地旋轉，一切都變得渾黃。李波和王大化化好裝演第一場時，是眉清眼秀的，但到另一個地方演第二場時，頭上身上眉毛眼睛就成了一個黃土包子，一道道汗水從臉上淌過，就又成了花臉。管它呢！他們越演越上勁。觀眾的興頭也蠻大，看完這場，再跟著去看那場。風沙把他們也吹得土眉土眼的。
楊家嶺的小廣場上早就圍就了一圈人。人們伸著雁般的脖子望著，等著……
誰也沒有注意，毛圭席、周副主席和其他中央首長悄不聲地走進了人群裏，輕手輕腳地坐在了一個土坡垃上。當然，有人發現了，但是一點騷動也沒有。那時候，這些中央首長天天都和群眾見麵，和群眾住的是門對門，窗對窗，隔牆說話都聽得見呢！有時，他們索性住老鄉家，在一個鍋裏攪勺把。
咦？主席身邊那個女的是誰？
江青。那會兒她還樸實，沒有什麼超眾的衣著。不大惹人注目。延安人對她了解甚少……
《兄妹開荒》開始演了。李波唱：
哥哥你聽我言哪，
你呀你好懶！
大自天你來睡覺誤事真不淺；
王大化唱：
妹妹你慢發言哪，
聽我有意見，
夜黑裏開了會我睡覺睡得晚！
……
笑聲。周副主席拍手，笑。主席對周副主席說了句什麼，然後鼓掌助興。
土場上，飛塵揚沙，象騰起一層霧。
這時，江青掏出手絹，掩在了嘴上，眉頭皺皺的。
主席看見。他想說什麼，卻沒有說出，隻見他伸手將江青嘴上的手絹揭掉，摔在了地上。
這一切，周副主席全看見了。他沒有看江青，隻是瞅著地上的手絹在沉思，沉思……