第一輯 那個曾經偷偷喜歡你的男生
雖然你從來都沒有注意過我,可我還是打心眼裏感激你。因為你的出現,我才有了那麼多豐富斑斕的青春記憶。我真的毫無抱怨,毫無情緒。因為我早已知道,暗戀本身就是一次不求回報的犧牲。
木魚餛飩
文/林清玄
氣人意暢,神與境合。
——明·王世幀
四年多以前,我客居在臨沂街,夜裏時常工作到很晚,每天淩晨一點半左右,一陣清越的木魚聲,總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時,天天都在淩晨的時間敲響,即使在風雨來時也不間斷。
剛開始的時候,木魚聲帶給我一種神秘的感覺,往往令我停止工作,出神地望著窗外的長空,心裏不斷地想著:這深夜的木魚聲,到底是誰敲起的?它又象征了什麼意義?難道有人每天淩晨一時在這附近念經嗎?
在民間,過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶,每日黎明將曉,他們就穿著袈裟草鞋,在街巷裏穿梭,手裏端著木魚滴滴篤篤地敲出低量雄長的聲音,一來叫人省睡,珍惜光陰;二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛,以求精神的淨化;三來僧侶借木魚報曉來布施化緣,得些齋襯錢。
我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情,是中國佛教與民間生活相契的一種極好的佐證。
但是,我對於這種失傳於閻巷很久的傳統,卻出現在台北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜裏在小樓上聽到木魚敲響時,我都按捺不住想去一探究竟。
天空中落著無力的飄閃著的小雨,我正讀著一冊印刷極為精美的《金剛經》,讀到最後“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀”一段時,木魚聲恰好從遠處的巷口傳來,我披衣坐起,撐著一把傘,決心去找木魚聲音的來處。
我追蹤著聲音的軌跡,匆匆地穿過巷子,遠遠的,看到一個披著寬大布衣,戴著氈帽的小老頭子,他推著一輛老舊的攤車,正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十瓦的燈泡,隨著道路的顛簸,在微雨的暗道裏飄搖。一直迷惑我的木魚聲,就是那位老頭所敲出來的。
一走近,才知道那隻不過是一個尋常賣餛飩的攤子,我問老人為什麼選擇了木魚的敲奏,他的回答竟是十分簡單,他說:“喜歡吃我餛飩的老顧客,一聽到我的木魚聲,他們就會跑出來買餛飩了。”
我不禁啞然,原來木魚在他,就像鄉下賣豆花的人搖動的鈴鐺,或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭,隻是一種再也簡單不過的聲音信號。
是我自己把木魚聯想得太遠了,其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。老人也看出了我的失望,他說:“先生,你吃一碗我的餛飩吧,完全是用精肉做成的,不加一點蔥菜,連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢。”
我於是丟棄了自己對木魚的魔障,撐著傘,站立在一座紅門前,就著老人攤子上的小燈,吃了一碗餛飩。在風雨中,我品出了老人的餛飩,確實是人間的美味,不亞於他手中敲的木魚。
後來,我也慢慢成為老人忠實的顧客,每天工作到淩晨的段落,遠遠聽到他的木魚,就在巷口裏候他。吃完一碗餛飩,才開始繼續我一天未完的工作。
和老人熟了以後,才知道他選擇木魚做為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜,實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至於吵醒熟睡人們的工具。而且深夜裏像賣粽子的人一樣大聲叫嚷,是他覺得有失尊嚴而有所不為的,最後他選擇了木魚——讓清醒者可以聽到他的叫喚,卻不至於中斷了熟睡者的美夢。
木魚總是木魚,不管從什麼角度來看它,它仍舊有它的可愛處,即使用在一個餛飩攤子上。
我吃老人的餛飩吃了一年多,直到後來遷居,才失去聯係。但每當在靜夜裏工作,我仍時常懷念著他和他的餛飩。
有一天遇到老人,他還是一襲布衣,還是敲著那個敲了三十年的木魚,可是老人已經完全忘記我了,我想,歲月於他來說隻是雲淡風輕的一串聲音吧。我站在巷口,看他緩緩推走小小的攤車消失在巷子的轉角,一直到很遠了,我還可以聽見木魚聲從黑夜的空中穿過,溫暖著遲睡者的心靈。
木魚在餛飩攤子裏真是美,充滿了生活的美,我離開的時候這樣想著,隻要有它的伴奏,有時讀不讀經都是無關緊要的事。
誰的清音覆我華裳?誰的華裳覆我肩膀?那首關於時間的歌,就這樣唱出了結局。
在春天裏寂寞的歌
文/李贇
青春是可以浪擲的,但是人卻不可以,有些人一旦錯過了,就是一輩子的事。
——佚名
現實型的骨感
餘修迪長的不算醜。斯斯文文,幹幹淨淨,還會玩兩下吉他,屬於經得起時間考驗的耐看型文藝青年。
因此,連餘修迪自己都想不明白,在這個醜男橫行惡霸當道的三流院校裏,為什麼自己的愛情總是失敗失敗再失敗?
想了足足大半月,餘修迪總算摸出點門道。大體來說,男生可以分成兩類。一類是小說型,一類是現實型。小說型的男生,屬於神話人物,通常都是帥哥+有錢+有才+浪漫+正義+善良……
現實型的,大多都是一半有一半無的可憐蟲。有貌有才的,家徒四壁,一貧如洗;腰纏萬貫的,則往往歪瓜裂棗,不堪入目。
餘修迪屬於前半種現實型。人長得不錯,算是有點才,但實在窮得叮當響。每次和心儀女生約會采用的都是最經濟型戰略,逛足球場。
原本有個女生對他印象不錯,似有繼續發展的動向,但被他領著在熱火朝天的大正午幹逛了幾天足球場之後,便徹底逃之夭夭了。
為了改善現狀,徹底結束大學剩男的尷尬局麵,餘修迪決定奮發圖強,洗心革麵。除了白天參加勤工儉學之外,晚上他還堅持做點小買賣,用以儲備糧草,製造愛情信號彈。
在大學門口擺地攤的人不算少,如何使自己的地攤變得受歡迎呢?餘修迪想了一夜,終於有了個好辦法:買貨送歌。
誰要買一件東西,不論價格高低,都可以免費點一首現場版的吉他彈唱。
救世主許菲菲
許菲菲已經連續三個晚上來點歌了。按理說,有人如此光顧生意,餘修迪是該高興的,但個中苦楚,隻有餘修迪自己明白。
許菲菲每次來這兒,都是買最便宜的東西,點最有難度的歌曲。連續唱了三天的《青藏高原》之後,餘修迪徹底拜服了。
當夜,許菲菲剛走過來還沒站穩,餘修迪就哭喪著臉起身了,大姐,我求你饒了我行不?小弟實在吃不消了。這幾天賺你的那點錢,我賠你還不成麼?
許菲菲一聽這話,狡黠地笑了,哥們兒,想哪兒去了?我不過是想讓你明白,這碗飯要吃下去可不容易。但是呢,上天有好生之德,大姐是不會趕盡殺絕的。說白了,我這兒倒是有一碗好吃的飯,就看你有沒有勇氣端了。
什麼飯?餘修迪有點好奇。
還是唱歌,不過,所得利潤是現在的五倍。許菲菲說這話的時候,還不忘從口袋裏拿出一遝鈔票甩得劈啪作響。
這時候的餘修迪真是窮得有點腦袋短路了,幾乎想都沒有,就答應了許菲菲的要求。五倍,要知道五倍是什麼概念。餘修迪現在吃著冷風扯著嗓子叫賣一晚上,利潤也不過就十幾塊錢。五倍,一天那就是五十多塊,一個月就是一千五百多塊,一年就是……
餘修迪不能再往下想,他覺得他的腦袋有點發脹,不然眼前這位身高不足一米六的許菲菲,光輝形象怎麼會突然暴增至一米八呢?
要命的飯碗
餘修迪真沒料到,許菲菲所說的飯碗會是這個樣子。不然,他寧可窮死餓死,也不丟這個人。
許菲菲讓他每天晚上八點準時去女生宿舍樓下唱歌。吉他得帶音響,打扮得帥氣,唱歌得撕心裂肺,不然,就得扣錢。
帥氣?怎麼帥氣?我就兩套衣服。一套軍訓的迷彩服,一套學校後來補發的校服,你說穿哪套吧?餘修迪沒想到,端著碗飯還得來點前期投入,因此情緒顯然有些激動。
許菲菲果然是個豪爽人,二話沒說,拉著餘修迪直奔市區步行街。西服,休閑,運動,各買了兩套。
許菲菲說了,周一到周六各換一套,周天休息,不用上班,想穿迷彩穿迷彩,想穿校服穿校服,返璞歸真。
人靠衣服馬靠鞍,換了新衣之後的餘修迪,霎時英氣勃發,挺拔瀟灑。
周六,晚上八點,穿一身白色西服的餘修迪徹底讓女生宿舍炸開了鍋。他抱著一把紅棉吉他在一陣春風和尖叫聲中深情演唱:《月亮代表我的心》。
不到三天,許菲菲就徹底成了學校的風雲人物。八卦的女生們紛紛上網發帖討論,清冷的學校論壇,瞬時火得不能再火。
千變帥哥雨中唱,為誰癡情為誰狂?餘修迪剛進網吧打開電腦,就看到了這條今日熱帖。餘修迪看著照片中惺惺作態的自己,差點沒吐出來。
當夜,他給許菲菲打了電話,強烈控訴許菲菲的種種罪行,說這次炒作已經徹底摧毀了他的個人幸福,要求解除合約。
電話那頭的許菲菲,頃刻暴跳如雷,丫的,你現在才跟我說這些?我管你,反正合約上寫的是一年,唱不滿一年,你就等著收律師信吧!
同病相憐
餘修迪騎虎難下,隻好硬著頭皮繼續。不過,歌曲風格全換了。不是搖滾就是爵士,不是《鐵窗淚》就是《孟薑女》,一副冤苦難訴的可憐表情。
是許菲菲給他的留言,讓餘修迪動了惻隱之心:你以為我很想讓你唱嗎?你以為我錢真的多到沒處花了嗎?我不過是想要一份浪漫的愛情,就算是假的是演的,也無所謂,這有錯麼?
同病相憐,餘修迪忽然覺得這四個字特別適合他跟許菲菲。
第二天,他破天荒地自掏腰包買了一束玫瑰。那時候是千禧年,《星語心願》這部電影正火得發紫。因此,他還沒把主題曲唱完,樓上就有一半女生哭得稀裏嘩啦了。
一曲歌畢,餘修迪捧著玫瑰站在樓下大喊許菲菲的名字。可惜,許菲菲一直沒有出來。
回去的路上,餘修迪忽然覺得無比失落。不過是場表演而已,又不是真的被拒絕,為什麼自己要那麼難過呢?餘修迪想不明白。
他不知道,許菲菲之所以沒出來,是因為她哭得比誰都厲害。平日裏野蠻得像個潑婦,碰上這種狀況,卻矯情得像個公主。
餘修迪躺在床上,輾轉反側,一直失眠到清晨。中午的時候,他實在憋不住,便給許菲菲打了一個電話,沒頭沒尾,翻來覆去就是那一句,許菲菲,我喜歡你。
許菲菲沉默了良久,嘿嘿地笑了。已經失敗成性的餘修迪,一聽到這類笑聲頓時毛骨悚然——在他印象中,那些女生在拒絕之前,都會發出一兩下這樣的虛偽笑聲。
於是,還沒等許菲菲說話,餘修迪就搶先撒謊了,不好意思,不好意思,剛才在和朋友玩真心話大冒險,我輸了,所以得按他們說的做。
重回舊路
成為熱點人物的餘修迪幾乎每天都會收到陌生女孩的邀請,如此懂得浪漫的癡情男孩,哪個女生不喜歡?
餘修迪第一次去茶餐廳赴約,見的是音樂係的一名舞蹈生。女孩不但長得落落大方,說話也極其雅致。可奇怪的是,盯著她的桃花之麵聊了半天,餘修迪還是找不到半點感覺。
當夜,他沒去女生宿舍樓下唱歌,許菲菲也一直沒有給他打電話。
現實的愛情,往往就是如此,彼此還沒弄懂緣由,便雙雙陷入了解也解不開的僵局中。
學校開始有人瘋傳,高傲公主許菲菲冷麵拒絕了情歌王子餘修迪的追求。
於是乎,一群財大氣粗,天生喜歡擺闊的富家公子紛紛向風雲人物許菲菲示好。餘修迪苦笑,嗬,看來這次炒作還真是成功。
沒過多久,許菲菲和一位高大帥氣的富二代開始了交往。聽說,這個男生的爸爸是某市的房地產大亨,光銀行存款都有十位數。
餘修迪徹底絕望了,他暗自嘲諷,自己不過是個一無所有的窮小子,憑什麼有吃天鵝肉的思想?
他剪了頭發,換上皺巴巴的迷彩服,繼續抱著吉他在路燈下麵擺地攤。不論價格,賣出一件,唱上一首。
餘修迪一直沒有收到許菲菲所說的律師信,他曾鼓足勇氣給許菲菲打過電話,可惜號碼已經更改。
接著,聽到諸多關於許菲菲的幸福消息。之後,他終於連主動去宿舍樓下唱一曲的勇氣都沒了。
天遠地別的差距裏,全是餘修迪給也給不起的幸福。他隻能勤工儉學,隻能勉強生活,隻能一個人逛足球場。
寂寞的春天
2001年的春天來得特別早,學校到處都貼滿了供需見麵會的廣告。
實習,論文,簡曆,畢業,工作……前程和瑣事像洪水猛獸一般,徹底將餘修迪吞沒了。
這個春天,餘修迪過得特別充實。在勤工儉學的崗位上,他認識了另外一位家境相似的貧苦女孩。他們一起實習,一起吃飯,一起上課,一起玩鬧。
餘修迪偶爾會想起許菲菲。那些思念,常常像春天的枝椏,瘋長出潤綠的葉片,交錯纏結。一年前,就是這個時候的春天,他遇見了蠻橫潑辣的許菲菲。不過,餘修迪心裏清楚,自己和許菲菲根本不是同一個世界的寵兒。再說了,各方優越的許菲菲怎麼可能看上一個一無所有的窮酸小子呢?
餘修迪戀愛了,在這個草長鶯飛的季節裏。他坐在暮色四合的足球場唱歌給她聽,她安靜如一塊千年的玉。餘修迪想,這就是他要的幸福。他甚至斷定,就算此刻許菲菲再次出現,他也絕不會有半點動搖。
春天還沒過完,餘修迪就收到了一筆豐厚的彙款。許菲菲在彙款單的留言欄裏寫道,一年之期已滿,這是你應得的回報。
餘修迪的心裏忽然掀起了狂風巨浪,他始終還是沒法忘記去年春天裏的自己。他扛著陳舊的破木吉他去找許菲菲,打算為她唱上最後一曲,但是最終得到的,卻是她提早畢業的消息。
許菲菲用一個陌生的號碼給餘修迪發了條短信。她說,修迪,你知道嗎?世間最淒婉的事情,不是蘇軾寫的十年生死兩茫茫,而是詩經裏的靡不有初,鮮克有終。那麼多人迫不及待地想要開始,到頭來,卻沒幾人能矢誌不渝地走到最後。
餘修迪站在空蕩蕩的女生宿舍樓下,朝著涼風清了清嗓,剛準備開口唱一曲《其實你不懂我的心》,就見一片綠葉搖搖擺擺地落在了寂寞的春天裏。
載於《意林》
在青春的時年裏,最疼痛的不是離別,而是,兩個本來可以走到一起的人,最後卻怎麼也沒走到一起……
那個曾經偷偷喜歡你的男生
文/郭紫雯
暗戀最偉大的行為,是成全,你不愛我,但是我成全你。真正的暗戀,是一生的事業,不因他遠離你而放棄。沒有這種情操,不要輕言暗戀。
——張小嫻
一
2005年6月23日下午15∶27分,我終於決定跟你一起去湘西。
錄取通知下來後,家人把我罵了個滿頭包。朋友們都說我瘋了,用高出一本30分的成績填報一個爛得不能再爛的二本院校。
我躲在網吧的包廂裏,偷偷笑了好久。因為你在學校的貼吧裏說,你終於考上了這所二本院校。接著,你在2樓發了尋友帖,打算在開學的時候找個伴一同前去。
我在昏暗的包廂裏打下了我的地址,電話和姓名。可不到五秒鍾,我又迅速用back鍵把它們恢複成空白。
對不起,我始終沒有勇氣留下自己的名字。我不想讓你知道,我就是那個被眾人罵得遍體鱗傷的高分低能兒。
任何人都無法理解我的行為。但是我知道,我之所以這樣,不過是為了和你在一起。
2005年9月10日,我在體育館的大廳裏看到了你。報名的新生們像無頭蒼蠅一樣亂撞,很快你便消失在了茫茫的人流裏。
我不知道你在哪個係,不知道你住哪棟宿舍樓,甚至不知道你有沒有男朋友。大學裏的龍卷風戀情實在太多,我不敢擔保,你就不是這其中的一個。
高年級的學長們成天窩在軍訓場,一個個像餓瘦的禿鷲。班上稍有些姿色的女生,幾乎都收到了成堆的短信和情書。
這一刻,我多希望你是你們班上備受冷落的那一個。
二
軍訓彙報表演的時候,我再一次見到了你。
你站在人群的最前麵,威武的正步踢得一點都不遜色於國慶閱兵場上的女兵。看台上有幾個厚臉皮的男生朝你吹口哨,你連看都沒看一眼。
我差點忘了,當初在中學的時候,你就是眾多男生追捧的對象。你不像我,平凡得像消失的空氣。盡管你的成績差得一塌糊塗,可你從來都是佼佼者,你經曆過許多萬人矚目的場麵,因此,才會在此刻泰然得如同山嶽一般。
毫無疑問,那次軍訓比賽,是你帶領的新聞係贏了。我們係不過得了個安慰獎。
作為班長,我和你一同站在了領獎台上。攝影師揮著左手喊道,近些,對,再靠近一些。
就這樣,我和你肩並肩地站在了喧鬧的領獎台上。我能聽到你均勻的呼吸,能感受到你臂膀傳來的溫度,甚至,能聞到你身上那股若有似無的蘭花香。
我抱著最小的獎狀,在人群裏笑靨如花。同學們都說我的腦袋有問題,不覺得羞恥也就算了,竟然還有臉笑得比拿一等獎的你更燦爛。
第二次班委競選,我落敗了。投票結果剛出來,我就手舞足蹈地在教室裏慶祝了一番。他們麵麵相覷,以為我瘋了,被撤職都那麼開心。
他們哪裏知道,對於我來說,不是班長有多好。我再也不用組織那惱人的活動,再也不必頂著大中午的烈陽去參加學生會議了。最重要的是,從今天開始,我又有大把的時間可以去看你打球了。
三
第一次當晚會主持,你就火了。台下的所有男生都說,你是整個學校最漂亮的女主持。
聽到這話,我應該高興才對,可不知為何,竟無故憂傷起來。你從來都是這般惹人注目,可我呢?有誰在意過我的存在?又有誰知道,我是如此喜歡你?
顯然,悲傷並沒有結束。晚會中途,一個高大帥氣的男生懷抱大束玫瑰朝你衝了上去。
台下一片嘩然。我沒料到,一向冷若冰霜的你,竟然當眾接受了他的殷勤。
有人說,他是你的男朋友,我信了,因為我對你是如此了解。按照你的性格來看,如果你不喜歡他,你肯定會在當時就讓莽撞的他下不了台。
後來看到你們牽手,我並不覺得訝異,一切均在我的意料之中。