生命之舟（代後記）
}h2}生命之舟（代後記）}/h2}
先前，我並不曉得，那境遇原是生活對我的一種恩賜。
從小學到初中，我一直是品學兼優的學生，三好學生；少先隊的中隊長、大隊長；班長、學習委員，等等。家裏人也很高興，認為是可以指望我讀書成大器的。雖然是新社會了，老輩子人骨子裏仍作興的是“萬般皆下品，唯有讀書高”。受著這樣的鼓勵，我也一直覺得讀書是人生最大的事情，讀書就是我的一切。
小學畢業，家裏出現了一次大變故，一家五口的生活來源完全失掉。先前一直做家務的母親去街道工廠做工，正上初中二年級的姐姐退學去一所小學當代課教師。我下麵，還有一個上小學三年級的弟弟和一個不到學齡的妹妹。母親和姐姐的收入僅夠吃飯。我和弟弟不得不有一個人中斷學業“我是長子，並且已經小學畢業，該作出犧牲的自然首先是我。母親到處托人給我找事做。一個鄰居介紹了市郊區一位的鐵匠。鐵匠見了我的個頭，說不行。又有人介紹我去跟一個鄉下木匠學徒。母親覺得遠，不放心讓我一個人出遠門。那個暑假，就那樣僵持著，我每天去市裏的一家電廠撿沒有燃盡的煤渣。這電廠離錄取我的中學不遠。開學報到的最後一天，我終於忍不住，跑到學校去了。先前，因為不知自己還有沒有機會上學，我一直躲避著，想進去又怕進去。
學校的大門口張了榜，我找到了自己的名字，並且見到旁邊的的黑板上的一個通知，是我所在的那個班的班主任寫的，通知全班已報到的同學到某一間教室去。我沒有報到，但我管不住自己的腳，還是去了那地方。我沒有進教室，站在走廊裏朝教室看著。許多我後來的同學在那裏。一個上了年紀的男人在跟他們說著什麼，那一定是出通知的班主任了。我默默地站在那裏，眼睛裏滿是淚水。老師說什麼，我一句也沒有聽清，隻感覺到他的話引起一陣一陣的笑聲，這使我更難過。後來，同學就開始散去，老師把他們送出教室，忽然見到靠在對麵牆上的我。
他向我走過來。
我哭出了聲音。
老師後來隨我到了我的家，苦口婆心地勸我母親。他說，他看過我在小學的材料，耽誤這樣的孩子太可惜了。至於困難，總可以想法子解決的，他可以為我申請免學費，申請助學金。
我不敢看母親那張在近一年裏好像一下子老了幾十歲的臉。我知道，沒有任何人比母親更希望我能上學讀書，假使我失學，沒有任何人能比母親更慘痛。
母親沉默了很久，終於點了點頭。她已經用盡了力氣，現在是把她忍受不了的負擔加在她瘦弱的肩上了。
老師長歎了口氣（我永遠感激的老師！），摸摸我的頭，再沒有說什麼就走了。
在三年初中裏，我真的被免了學費，享受了國家的助學金（書費不成問題了）。家裏的日子仍很緊星期天和寒、暑假，我就同弟弟出去找零工做。主要是幫人拉車子。拉上一個坡，得五分錢或二分錢。如果是拉半天以上的長途。則可以得到五角錢甚室一元錢。那時候全社會學雷鋒的風氣很盛，每次我從人家手裏接過錢的時候，都很羞愧。滿臉通紅，不敢正麵看人家，好像那錢是乞討來的。但我又沒有辦法不要錢。我要讀書。
我讀得很用心。一心指望升高中，然後上大學。我還做過留洋的夢（很多年後，我已年近不惑，還是迫使自己坐進了大學的課堂。入的願望有時是多麼固執）。
但高中是無論如何不能上了。母親供養不起。我得自立，還得盡可能地幫幫母親。
我跟母親說，假使不讀書，我會發瘋的。
母親怔怔地看著我。“叫我怎麼辦呢，叫我怎麼辦呢”，她不住的嘟噥著，眼睛裏一片悲哀的茫然。她老是背著我們哭，哭得太多，早已沒有眼淚了。
我明白，一點希望、一點可能性也沒有了。
那天上午，我一個人跑到沒有建完的還很荒涼的公園，在一個土坡上坐到晚上才回家。
我必須失學了。我將完完全全地成為另外一種人了，將走上一條我從沒有想象過也難以想象的另外一條人生道路了。將會有什麼在等待著我，我一無所知。
初中畢業後的整個暑假，我都在找工作。我那時候還沒有滿十六歲，不到成人的年齡，找正式的工作很難。暑假快結束的時候，一個外地的國營農場到省城來招工，我和學校裏其他幾個沒有升學的高中生和初中生去報名。我在他們中間個頭最小，生怕農場不要，反反複複地追問那個招工的人，直到他再三拍著我的肩說“你行”，還有些不放心。