第六輯 時光沒有告訴我
我從沒想過，有一天，我會如此安靜地坐在成都的錦裏，用回憶的筆觸描摹你那些濃墨重彩的過去。那時，你是位梳著馬尾的純情少女。十八九歲的模樣，剛讀大一，具體是哪個專業，我忘了。時光回到當年，還記得你跑上演出台搶話筒的頃刻，我腦袋徹底空白了。雖然我歌唱得不錯，會寫幾段破小說，可真碰上緊急情況，通常沒什麼作用……
母愛繪本讓思念“走心”
文/雷碧玉?
一位好母親抵得上一百個教師。
——喬治·赫伯特
自從女兒吉吉離開自貢到成都讀書後，周豔的心就跟著一起去了。每天下班後的第一件事就是等著女兒的電話，彙報在學校的開心事。但是孩子有作業，不能整晚陪著聊，常常是掛上電話，周豔還拿著話筒獨自回味。每到周末，周豔更是早早守在電腦前，等著和女兒視頻，以解思念之苦。
一天，周豔在整理吉吉的小書櫥時，發現裏麵是一本本從吉吉1歲開始自己買給她的各類圖書繪本。從《好餓的小蛇》《我們一起來刷牙》再到《跳跳和他的妹妹》《圓的世界》《最棒的便便》……
靜靜的翻閱中，吉吉牙牙學語到學講故事的畫麵清晰地在周豔眼前閃現，此刻周豔無法用語言描述內心充盈著的是一種怎樣的幸福感。她在心底輕輕地呼喚，寶貝，這個世界因為有了你而多了一抹亮麗的色彩。
突然，書中掉下了一張紙，周豔撿起一看，頓時嘴角上揚。那是3歲時，吉吉塗抹的一張畫《我的媽媽》。畫中的媽媽披著長長的頭發，穿著大花的衣衫，吉吉說這樣的媽媽最美。
小時候，吉吉喜歡跳舞和畫畫。每次聽完周豔講的故事，她都會想象著畫出故事中簡易的畫麵。樹爺爺、青蛙大嬸、小貓咪、大笨鵝……雖是簡單的幾筆，卻看出了孩子的用心。
就在此時，一個大膽的想法在周豔的腦海裏閃過，何不將自己對女兒的思念和愛用手繪信的方式表達出來，寄給女兒。這樣不僅可以讓孩子感受到遠在他鄉的母親對自己的思念，雖然相隔千山萬水，但母親時時在身邊相伴；也能讓自己在繪畫的時光中化解對女兒的萬般思念。
周豔想到目前吉吉還不認識太多字，隻有繪畫是最能讓她理解的方式了。本身就有繪畫底子，字也寫得漂亮，所以這簡單的繪本對周豔來說也不算難事。很快，她買來紙和筆，開始認認真真，工工整整地繪圖寫字，將自己對女兒的愛融入色彩斑斕的世界中。
幾天後，班主任交給吉吉一封信。吉吉很納悶：我認字不多，誰會給我寫信呢？小心翼翼地剪開信封，拿出信一看，吉吉頓時歡呼雀躍。整頁信紙是一張卡通畫，畫麵上是一個可愛的小女孩，暖暖的棉襖，厚厚的大紅圍巾，漂亮的毛線帽，戴著厚手套的小手調皮地插在口袋裏，帥氣又美麗。畫上還配有漂亮的文字，一字一句，讀起來是那麼的暖心暖懷。
“親愛的幺兒，天氣寒冷，我的幺兒有沒有穿暖呢？媽媽自作主張給你戴上帽子，穿上羽絨服，讓我的幺兒變成一個溫暖的小棉球。這樣就沒有冷風可以傷到你……永遠愛你的媽媽。”
想到吉吉有很多字沒學過，細心的周豔還在新詞的“頭頂”上認認真真地標上注音。收到媽媽與眾不同的來信，感受著遠方母親的溫情，吉吉的心裏暖暖的全是愛。
晚上，吉吉迫不及待地給媽媽打電話，嘰嘰喳喳，開心的話語說也說不完。周豔微笑著聽著，內心滿是欣慰，更為自己的做法點了一百個讚。
從那以後，周豔更是用心地在畫上下功夫，用愛心勾勒出一幅幅充滿溫情的漫畫，愛的繪本就這樣源源不斷地寄給了遠方的女兒。繪本的內容更是包羅萬象，從鼓勵學習到多交朋友甚至多喝水等生活細節。
“幺兒，最近你參加舞蹈比賽準備得很辛苦，也獲得了好成績。媽媽雖然沒有陪在你身邊，但一樣感覺到了你的努力和收獲的快樂。”
“我們家最近有喜事了，童童小貓咪要升級當爸爸了……”
“幺兒在學校裏要多交朋友，要多幫助其他同學，要學會分享，感受分享的快樂。媽媽希望你自立，希望你的世界永遠快樂。”
到目前為止，周豔已經繪製了50多封圖文並茂的書信，把思念和愛帶到吉吉的手裏和心裏。
母愛繪本讓思念“走心”。在如今微信短信滿天飛的年代，那些車馬慢，書信遠的日子已經成了“古董”，而有這樣一位平凡的母親用一種有溫度的方式，拉近了身在外地孩子的距離，表達了自己最平凡的母愛。一封封“走心”的繪本，繪出了母親濃濃的思念，深深的愛。
選自《語文周報》2016年第14期
在這個網絡時代，我們已經沒有了靜下心來給父母寫上一份寄托思念的信的心思了，甚至連短信都懶得發了。我們覺得那些已經過時了，但在母親的眼裏這種以寫信表達愛的方式卻永遠不會過時。
宿 店
文/師陀?
人生是偉大的寶藏，我曉得從這個寶藏裏選取最珍貴的珠寶。
——伯克
客人投進店裏，已是遲暮。
說是店，其實隻是沿路而築的一間小小的石屋。屋後便是嶺，石隙裏蓬蓬勃勃生長著荊棘和野草，左邊植著三五株不知名的樹木，挺拔的樹幹高高插入夜空。樹下有一座羊舍，用紅石片砌的，倒也整齊。越過路，正臨著門的是那溪澗，至此水勢好像大了些，隻聽見汩汩的響。
店家叼了煙袋，立在路旁，迎候著客人。路上好運氣啊！這樣招呼著，他堆起笑臉，並沒有什麼手勢。
店家是一個六十餘歲的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路時兩腳分開，鴨子似的，足見當年挑過重擔，出過大的力氣。那裝束，使見了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，總覺得可笑。
“好了啊。”牧羊女在灶下招呼了一聲。老人蹣跚地走了進去，不久就端出半缽熱湯，打發客人洗腳。自己也在旁邊坐下，一麵吩咐那姑娘燒飯，又慢慢裝上煙袋。小狗臥在老人腳邊，呼呼地打著鼾，不知從何處來的雄雞，在路上拍著翅，咳嗽著昂然踱了進來。
天色漸漸黑下來了，星星在窺著人間。悄寂的夜，沉沉地覆蓋著群山，對麵那嶺在朦朧中露出它的尖頂，矮樹同荊棘時時發出囈語般聲音。那在暗中發光的路，則寂然伸向遠處，是縱然貪路的客人也已落店的時分。隻有溪澗裏的水潺潺流著，一點也不顯出疲倦。
灶下熊熊的火光在門外的路上、在對岸的崖上跳躍著，老人忽然從沉默中抬起頭來，手插進氈笠下麵搔著頭，大聲嚷道：“要把鍋燒紅了啊！”“知道了！”那女孩憤憤地這樣應著，雖然看見火光已經低微下去，老人仍舊咕嚕著說：“知道了，不要把自己也塞進灶裏去才好呢！”
卻說那客人將腳浸在缽裏，癢癢的正要入睡，吵嚷聲忽然把他驚醒，這就想起那牧羊女。他打著哈欠，問是店家的什麼人，說是倘不遇見那位大姐，保不定要在溪穀裏過夜了。
老人聽了這話也不作聲，一麵磕著煙袋，徑自去招呼灶下的姑娘。喂，喂，丫頭，這客官說是你的熟人哩。熟人便怎樣？一個鼻子加兩隻耳朵！嗬，你看這嘴！老人笑著說。你要知道，哥哥不回來，須怪不得爺爺啊。
現在我們不妨假想，這家人原來也許並不這樣冷清，隻因別的人都先後死去，所以剩下了祖父、哥哥、妹妹三口，卻是仍舊清苦地活著。或者是下山去置辦東西時曾答應給她買頭巾的哥哥還沒有回來，或者是她洗手的時候把戒指落到溪裏了，或者是昨天夜裏黃鼠狼拖去了她養的小雞，因此發起脾氣來了。
這時那小狗跳到路旁，汪汪狂吠。老人站起來，咳嗽著沿了溪澗走去，過了一刻，又慢慢地轉回。那女孩直迎了出來，急切地問道：“爺爺，回來了嗎？”老人眨著眼，打趣說：“爺爺是回來了，哥哥可沒有。”
他說，一生也不回來，連爺爺也不要了，丫頭太淘氣！這樣打著哈哈，惹得那狗似乎也笑起來，左跳右跳隻想和他親嘴。幾乎一直都沉默著的那個客人，這時已經洗完腳，在懶散地吸著煙。
在群山上麵，密布著和藹而淵深的夜，遊過淡描的雲，溪澗則在荒寂中發出含糊的囈語。就在這與世隔絕的山穀裏，這終年喃喃的溪邊，人們上山打柴或牧羊，一年一年地活著，在石頭上生根。
當吃過飯之後，在掛在牆上的燈下，客人坐在炕上，憑著幾案，問起店主人的家境。店主人則慨歎一聲，慢吞吞向客人訴苦道：山貨賤，洋貨貴，賣點山貨也得上稅，祖孫三口快活不下去了。至於客人，我們權且把他當作調查民間的調查家吧。
最後，我們要講那牧羊女了，她檢查過羊舍，正獨自立在路上。月亮忽然從遠遠的溪澗的彼端升起，樹木的影，小屋的影，倒印在崖上、路上、閃閃發光的水上。她遙望著隱入月色中的小徑，在那通著無數山嶺的小徑，默默地站了許久，然後失望地歎了一聲氣，懶懶地走進小屋。
“你講什麼呀，爺爺？山魈！”這樣說了之後，三個人便都睡了，老人還咕嚕著：“明天哥哥會回來的，我派老蒼龍把他抓回來。”
不久，就隻剩下濃濃的鼾聲。
選自《考試報》2014年第33期
有的幸福會荒蕪，有的幸福始終溫暖。一切的一切，都在告訴你塵世間的變幻無常與不可把握。
母親的勇氣
文/一路開花?
媽媽在哪兒，哪兒就是最快樂的地方。
——英國諺語
2006年12月14日，深夜11點24分，在美國洛杉磯國際機場，一位頭發花白的東方女人引起了所有乘客的注意。
她挎著黑色的背包，背包上貼有一張用透明膠帶層層纏繞的醒目的A4紙，上麵用中文寫著“徐鶯瑞”三個字。
這些從薩爾瓦多飛到洛杉磯的乘客，幾乎都是拉丁美洲人，他們根本不懂中文。這位衣著樸素的東方女人在等待了許久後，終於開始在人群中用蹩腳的普通話挨個詢問：“請問你會說中文嗎？請問你會說中文嗎？”
臨近午夜12點，她終於找到了救星。一位黑頭發的男人駐足她的身前，低頭端詳她手裏的紙條：“我要在洛杉磯出境，有朋友在外接我。”
其實，在這張揉得皺爛的紙條上，還有另外兩行中文，每行中文下麵都用熒光筆打了橫線，方便閱讀。
第一行中文：“我要到哥斯達黎加看女兒，請問是在這裏轉機嗎？”下麵，是兩行稍微細小的文字，分別是英語和西班牙語。
第二行中文：“我要去領行李，能不能帶我去？謝謝！”接著，同樣又是英文和西班牙語的翻譯。
原來，她的女兒在十年前隨女婿移民到了哥斯達黎加，如今剛生完第二胎，身子虛弱至極。女人思女心切，硬要從台灣過來看她，幫她坐月子。女兒執拗不過，便在越洋信件中夾帶了一堆紙條。
如今，她已幫女兒坐完月子，原本女兒要陪她到洛杉磯機場，結果卻因買不到機票而作罷。女兒為了讓她有安身之處，特意請求遠在洛杉磯的朋友幫忙。為了方便相認，女人便在背包上纏裹了醒目的A4紙。
很多人都以為，這不過是一個簡單的行程。可深知航班內情的那位黑發男人，卻不禁被這簡單的描述感動得熱淚漣漣。
從台南出發，要如何才能到達哥斯達黎加呢？
首先得從台南飛至桃園機場，接著搭乘足足十二小時的班機，從台北飛往美國。再次，從美國飛五個多小時到達中美洲的轉運中心——薩爾瓦多，然後才能從薩爾瓦多乘機飛至目的地，哥斯達黎加。
她曾在擁擠的異國人群中狂奔摔倒，曾在午夜機場冰冷的座椅上蜷縮入睡，也曾在恍惚的人流中舉著救命的紙條卑躬屈膝……這一切的一切，不過隻是想親眼看看自己的女兒。
這是一位真實而又平凡的中國母親，她來自台灣，名叫蔡鶯妹，67歲。生平第一次出國，不會說英文，不會說西班牙語。為了自己的女兒，獨自一人飛行整整三天，從台南到哥斯達黎加，無懼這三萬六千公裏的艱難險阻與關山重重。
她讓我們看到了一位母親因愛而萌發的勇氣，這種匿藏在母性情懷中的勇氣，從始至終都不會因距離和時間而改變心中的方向。
選自《私人坊》2011年第4期
記憶裏的母親總是那麼孱弱，身體不好，胃口不好，睡眠也不好。每想起一次就心疼一次，那個固執的女人，總是在愛我們的時候拚盡全力！
那時青春，不懂愛
文/李興海?
假如不會和你相遇，我會不會是另外一種人生。不管有沒有結果，我還是寧願和你相逢。
——張小嫻
風風火火的故事開頭
我從沒想過，有一天，我會如此安靜地坐在成都的錦裏，用回憶的筆觸描摹你那些濃墨重彩的過去。
那時，你是位梳著馬尾的純情少女。十八九歲的模樣，剛讀大一，具體是哪個專業，我忘了。
時光回到當年，還記得你跑上演出台搶話筒的頃刻，我腦袋徹底空白了。雖然我歌唱得不錯，會寫幾段破小說，可真碰上緊急情況，通常沒什麼作用。
我最好的哥們兒，是樂隊裏的貝斯手，很強壯，也很急躁。你的莫名舉動顯然惹惱了他。他扔下貝斯，提著骨瘦如柴的你，像摔小雞一樣把你摔了下去。
貝斯砸在地上，發出嗡嗡巨響。
惜花之人不少，加之你長得不算難看，因此，台下很多單身男孩都搶著問你傷到沒有。
這很像小說裏的情節，很多泡沫劇的愛情緣由，不都是這麼風風火火地開始嗎？按理推斷，你應該會和眾多殷勤男孩中的一位發生不同尋常的故事。
可我錯了，我忘了，我本身也是這場鬧劇裏的角色。
我剛準備下台替貝斯手向你道歉，你就嗚嗚地哭開了。
台上的燈光五顏六色，像水彩一樣傾瀉到你的臉上，給人一種滑稽的溫暖。
貝斯手愛上了你
你經常來看我的演出。
再後來，你和貝斯手混熟了，經常吵著嚷著讓他給你煮糖水雞蛋。
你說你那時險些被他送掉小命，如果以後嫁不出去，他必須得負全責。
你真是個鬼丫頭。你不知道，因為你的這句話，我最好的兄弟，把你深深地種進了心底。
自從你出現之後，他如同變了一人。黑乎乎的他開始穿平整的白色襯衫，梳規矩的學生頭，唱溫情的紅塵戀曲。
然而這些，都不過是因為你偶爾的玩笑話。
他從前特別迷戀黑金屬，彈貝斯的時候，瘋狂得像隻老虎。後來一次狂歡，你在昏昏沉沉的小酒吧裏醉言醉語，說你隻鍾情年過半百的張學友。
你真的沒發現嗎？後來，隻要你來看我們排練，他就會搶走我的話筒，吊兒郎當地唱幾句張學友的老歌。
可惜，你這丫頭多不識趣，老是沒心沒肺地打擊他。說他高音像鋼絲床，低音像牛蛙，說就說吧，可你非得把我也提出來攪兩下。
其實，你說什麼他都無所謂，他會默默地包容你的一切壞脾氣和小性子。可你卻說他唱歌不如我好聽，那他自然不樂意了。
試問，哪個男孩不想在自己心上人麵前表現出最強的一麵？
你的愛意，我假裝看不到
中秋節的搖滾演出，我謊稱嗓子發炎，讓他做了樂隊的主唱。
你始終沒來看他唱歌，盡管我在後台悄悄給你發了很多言辭誠懇的短信。
後來，你告訴我，很久之前，你跑上台搶話筒，其實不是喝醉，隻是為了告訴我，你真的真的很喜歡我。你看我的每一場演出，聽我的每一首歌，為我尖叫，為我流淚。
我突然不知該如何作答，我的樂天因子，在這個時候泛濫而來。也隻有這樣無厘頭的答複，才能解開此刻的僵局。
“哈哈，臭丫頭，你演得真好，差一點你就贏了。可惜，大爺我火眼金睛，哪有那麼容易上當？努力啊，繼續努力！”說完這段話，我趕緊按下了結束鍵。
台下站滿了烏壓壓的人群，掛斷電話之後，我彈錯了四次音。對於一個優秀的吉他手兼主唱來說，這簡直是奇恥大辱。
當夜，我就被樂隊的所有成員臭罵了一頓。要知道，以前，我可從來沒有犯過諸如此類的低級錯誤。
我一個人坐在校門口的大排檔裏喝悶酒。你氣喘籲籲地跑來找我，可見此陣勢，不知該說什麼，隻好默默地陪著我喝一杯又一杯。
鬼丫頭，沒喝幾杯，你就吐了。看你平時大大咧咧，咋咋呼呼，跟我們稱兄道弟，原來，全是裝的。
你壓根兒就不會喝酒。
貝斯手笑了，你卻哭了
原諒我不能把你送回去。如果讓最好的兄弟知道，他一定會很傷心。
淩晨一點十五分，我給貝斯手打了電話。那頭，他二話沒說，騎著破電動車十萬火急地趕了過來。
把你放進他懷裏的那一刻，我忽然萌生出一絲不舍，我咒罵自己的不仗義。要知道，對於兄弟，我可是百分之百的忠誠。
第二天清早，你跑到男生宿舍樓下叫我，鬼哭狼嚎不說，手裏還捧著一大束鮮豔的玫瑰花。
你真是個要命的丫頭。你沒看到嗎？我樓上住的就是貝斯手。況且，哪有女生主動給男生送花的道理？
我始終不敢在宿舍的陽台上探出頭去，我總覺得樓上到處都布滿了寒光四射的劍影。
你在樓下沒完沒了地喊。最後，貝斯手給我打了電話。
手機在書桌上嗡嗡地震著，閃著間斷的藍光。我不敢接，我終於發現了自己的怯懦。
最後，我在一片噓聲中衝下樓去，抱走了你手裏的玫瑰花。
你應該看到了，那束鮮豔的玫瑰花，我到底還是轉交給了他。我想，你應該可以猜到，我當時對他說的話。
“小子，豔福不淺，丫頭都朝你送花啦！別用那種無辜的眼神看我，人家其實是送你的，不過畢竟是姑娘家，不好意思，隻好托我這個哥們兒轉交一下。”
貝斯手笑了。而你，卻站在清晨嗖嗖的涼風中哭了。
你的表白，讓我難堪
再後來，你和貝斯手戀愛了。
和其他情侶一樣，你們大搖大擺地在校園裏牽手，散步，一起上課下課，一起吃飯聊天。
你再也沒來看過樂隊的演出。貝斯手說，你忙著複習考研，沒時間。
就這樣，我們相安無事地過了整整一年。
大四上學期，論文和實習差點把人逼瘋。由於時間和畢業的關係，樂隊就此擱置。從此，別說見你，就連見你身邊那位最好的兄弟，都得撥上好幾通電話。
聖誕狂歡，貝斯手給我打了電話。他穿得像個聖誕老人，而你，卻打扮得像個公主。
見了你，我忽然不知該說點什麼。
“好麼？”“好。”“最近忙嗎？”“忙。”“他還是那麼愛玩。”“嗯。”
這就是我們全部的談話。我的記憶又出現了問題，我又忘了，到底哪句是我問你，哪句是你問我。
不過，這些都已經不重要了。你後來的舉措，徹底中斷了我和貝斯手的關係。
你衝上演出台，搶過話筒，眼神堅定地朝我說了一句話，狂歡徹底安靜了。我的樂天因子再度泛濫，幸好，貝斯手坐我旁邊。