蜜月旅途
}h2}蜜月旅途}/h2}
我們在天黑以前趕到這個小站。下午的一班車已經開過去一些時候了。下一班車要等到晚上九點（在這之前，我們對這兒的時刻表一無所知）。可憐的小站。候車室四麵白牆之間，剛好放下兩條長木椅；一麵牆上，有一個隻能看見鼻尖和嘴巴的窗洞；四個牆角上掛滿了陳年的蜘蛛網。除此之外，連一張哪怕是簡單到極點的列車時刻表也沒有。同這個小站相依為命的，是一家小吃店。小吃店為顧客提供的設施，是擠擠巴巴地緊靠在火爐和油鍋旁邊的、一張用舊了的案板搭起來的所謂桌子。盡管如此，比起那個冷冰冰的候車室來，這已經使我們感受到人世間相當的溫暖了。
天色晦暗，四野空茫，就要下雨了。這愈發使這個小站顯得孤零零、冷清清。要不是對麵山坡的那一麵升起的幾縷炊煙，證明這不遠的附近還有人家；要不是這兩條茫茫的鐵道線，證明它同外部世界保持著某種聯係，我真要懷疑這是一個被人類遺忘了的地方。
當然，這也給我們這一次的蜜月旅行，增添了某種山野情趣、冒險氣氛、羅曼蒂克色彩。至少我以為是這樣。盡管我那位不幸的妻子從一開始就在抱怨我選擇了這條路線，並
且現在因為走了長路，腳板在高跟鞋裏打起了血泡而撅起了美麗的小嘴唇：要是我們不到山下去找那座什麼鬼破廟，要是在山上就直接乘遊覽車回去，要是……啊，夫人，求你免開尊口吧。真是毫無辦法，要使兩個以上的人的生活百分之百地服從同一個節奏，是多麼難。
“別嘀咕了，你看，我們對麵的那個人。”我輕輕地碰了一下她裸露在短裙外麵的大腿。說真的，並不光是為了分散一下她的注意力，而是我們對麵的那個人，確實值得引起我們的注意。
他坐在麵臨站台的窗口下。頭發花百，滿臉柔和的皺紋。他一會兒眯縫起灰色的小眼睛，茫然地對著窗外好象期待什麼似的默默地沉思一陣子，一會兒又象忽然悟出了什麼契機，明白了什麼原委，相信了什麼許諾似的，臉上浮起滿足的微笑。回過頭來，端起麵前的小酒盅，伸長脖子津津有味地呷上一口。接著，伸出巴掌用力捋一下胡子，嘴和下巴，口裏念念有詞，心滿意足地連連點一陣頭，又向窗外望去。沉思、微笑、呷酒、點頭。然後又從頭開始。
在他麵前，零零落落地擺著好些個酒盅。這些個盛著小半盅酒的酒盅，是在這之前離開這家小吃店的其他一些飲了酒的顧客留下的。我所以知道這點，是因為在我進來之後，親眼看到好幾個當地裝束的顧客，在臨走之前，把自己剩著酒的酒盅推到他的麵前：“健苟公，請。”這時候，不管他是麵對窗外還是正在呷酒，他都會有些慌張地立刻站起來，張開沒有門牙而隻看得見粘著厚厚的白沫的舌頭的嘴巴，連連弓腰，表示由衷的感激之情。而那些把酒留給他的人，就會更加慌亂地撲過去，撫住他瘦骨嶙峋的肩胛，誠惶誠恐地喊起來：“莫，莫，健苟公，快坐下。”
人們顯然不是施舍，而是供奉。
“健苟公，還是回去吧。你看，天快斷黑，又要落雨了。天黑了，落了雨，路就難走，易跌交子的。還是回去吧，啊？健苟公。”
我已經是第四遍聽小吃店這位廚師（兼跑堂）用近於哀求的口氣勸他了。他每次都極為理解地點頭作答，意思是：好，好。可是，卻毫不動身。
就是說，他不是來上車，也不是來接人的；他就住在附近，卻一個人獨自坐在小吃店裏；他受到普遍的尊重，卻又似乎有些不正常的地方。
“他是幹什麼的呢？”我問。
“一個孤老。他在這裏等人。”廚師答道。
“那你為什麼不讓他等下去呢？”
“因為那是個永遠也等不來的人。”
什麼？！
“那末，他不知道這點麼？”
“他不相信。”
多古怪！
“他每天都來嗎？”
“一年中，有這麼一段時間是這樣。”
“有多少年了呢？”
“算起來，怕有十來年了吧，唉。”
“啊。”
我仔細地盯著這個古怪的老頭子看了一陣，好象在什麼地方見過他。真的，似曾相識。當然，這根本不可能，這是好奇心引起的一種幻覺。在這次純粹是享受人生的旅途中，除了已經使我開始覺得疲倦的擁抱、接吻之類的歡樂以外，這是我遇到的第一件可以算得上是有意思的人和事了。
十來年。等著一個永遠也等不來的人。有信心的微笑。普遍的尊重。而且，似曾相識。我好象是一個遍曆了四海，在這個世界上快樂得已經有些乏味了的人，忽然之間碰上了一個外星係的來客，不由得精神為之大振。離上車還有好幾個小時，要獵奇，還來得及。
第一個熱心的介紹者，是廚師（為了不至於冒昧起見，他自然是我首先打聽的對象）。
最早，哪個也不曉得他是從哪裏來的。隻聽他說是老屋裏窮，一直在外頭作幫工。有一回在路上遭了劫，國民黨的兵拿槍子刺破了他的肚皮，腸子都流出來了。落難到這裏，求眾人收留他。過了一些年，鄉裏人幫著他，好歹從陰司門檻上爬回了陽間。落了一身殘疾，哪裏也去不成，就在鄉裏住下來。眾人相幫著往前糊日子，一糊就糊了十幾二十年。到了一九五〇年，忽然有一天，鄉幹部領著兩個掛著盒子炮的解放軍，來找一個二十多年前落難到這一帶、名字叫健苟的人。
在我們山角落裏，都是土生土長的。二十多年前落難來的人，除了他，還有別個麼？不過，不曉得他是不是叫“健苟”。
“我是健苟。”他沒有事一樣地對鄉幹部和兩個解放軍說，好象他早就曉得會有這一天。說著又從褲腰裏摳出一角紅布，上頭印著鐮刀、斧頭，還有發黑的血疤。
“總算找到你了。”兩個解放軍好象放下了千斤擔子，“啪”地一個立正，又一個敬禮。
幾天以後，縣長領著一大夥人，敲鑼打鼓送來了中央人民政府的大紅帖子，請他到北京去開英模會。還帶來了省委書記的親筆信。
健苟一眼就認出了省委書記的字。眼淚刷刷往下落：
“閻王呀，閻王，總算沒有白等啊。”
縣長催促說：“莫難過，快換衣服，坐車到城裏去。省委書記在那頭等你一塊動身呢。”
健苟揩揩眼睛，抽了兩口氣，又笑起來：“從省裏到北京，不是要從我們門口過車麼？何苦跑去又跑來，白花政府的錢。我在這裏等，車來了就上去，不要得？”
“要不得。我們這裏是小站，快車不停。”
“一下子，不誤事，會停的。你隻要跟閻王說。”
“閻王？——哪個說也要不得的呀。”
“會停的，你放心。你隻要跟閻王說，我曉得他的。”健苟古板得很。縣長，還有別的人，都哭笑不得。“閻王”是哪個，也不曉得。橫直把話轉上去。
省委居然真的同鐵路局辦了交涉。到了那一日，快車果然在站上停了。車還沒停穩，早就在站台上等得不耐煩的健苟，從車頭搖搖擺擺地跑到車尾，一路裏不要命地喊：
“閻王哎，閻王哎，你在哪裏呀，閻王哎！……”
從專列的車窗上，早就探出一個微微發胖的身子；
“健苟，健苟哇，我在這裏啊！”
車停住了。健苟一頭撲到車窗前。四隻手，兩顆頭，摟到一堆，又是哭又是笑。邊上的人看了，個個心酸。
原來，“閻王”就是省委書記。當初，健苟是轉入地下的紅軍傷員，“閻王”是他的大隊長。
我癡了。
在我們說話的時候，健苟公不時地眨一眨灰色的小眼睛，很仁慈地看我們一眼。他好象知道我們在說什麼，又好象不知道；他好象認識我，又好象不認識；他好象記起了什麼，又好象什麼也記不起來。這種仁慈的目光，給人一種麻木的感覺。
我想回避這雙眼睛。
“從北京回來以後，”介紹者並沒有注意我的神情，繼續說：“省委書記要健苟到省裏去做官。健苟不肯。他說，無功不受祿，又沒有文化，不去礙手礙腳了，留在鄉裏還要好些。書記無奈，隻好由他。後來，他們好象沒有什麼來往。書記從省裏給他來過幾封信，他開頭執意不回，後來，信來多了，沒法子，才叫人代筆寫了封回信，一再說：‘莫來信了。你管的事多，不要老是掛記一個老頭子。隻管忙你的吧。好不容易打下了江山，好生管好。我要有事，會去找你的。’可是，多少年，他一回也沒有走動過。呆在鄉裏，就象棵樹樁子。隻是到了那一年，”廚師頓了一下，放慢放低了聲音：“鄉裏人都去求他，到省裏走一趟……”
有客來了。廚師頗為遺憾地打住，走了。
我站起來，用力解開頸下的紐扣。我熱。妻子竟然伏在案板上睡著了。除非施特勞斯諸公的旋律可以使她的興奮曆久不衰外，這一類故事總是很容易催她入睡的。不過，她也許真的累壞了。
對麵，健苟公仍在沉思。窗外，夜色朦朧。燈亮了。是的，我越來越清楚地記起這張輪廓分明的臉。我認識他。就是他，就是他那一次的出現，給父親，給我們一家的命運，帶來了悲慘的轉折。
有一天中午，我放學回家。在省委大院門口，看見他正在同衛兵吵架。他那時沒有這麼老，山裏人打扮，滿身塵土，用油紙傘挑著一個土布包袱。
“讓我進去，我要見閻王。”
“再鬧，我送你進瘋人院。”衛兵臉漲得通紅。
“同誌哥，莫發火羅。閻王是你們省委書記。我找他有要緊的事。”
“你……”
我記得爸爸好象說過，要是有到省委來找“閻王”的人，不用介紹信，就可以讓他進來。這些人一般都是從他老家來的。“閻王”是他作孩兒王時的諢名。不過，這些年，到省委來找“閻王”的並不多，比以前有個時候少多了，新來的衛兵也因此不曉得這個不成文的規定。我飛快地跑進去，在辦公室找到爸爸：“門口有個找‘閻王’的人，有要緊的事。”
爸爸把眼鏡從耳朵上取下來，瞪了我一會，忽然站起來，“蹬、蹬、蹬”地跑了出去。
健苟公是來找爸爸告狀的。
“縣裏報大增產，你省裏就認了大增產。中央一登報，還是大增產。你們放衛星，鄉下人餓得眼睛冒火星。有的地方，已經餓得在死人。你看，我們連這個都快沒得吃了。”健苟公抖抖索索地從包袱裏摸出兩個又黑又硬的“乒乓球”，“這是野菜跟粗糠捏的……”
爸爸讓我跟媽媽睡，他同健苟公擠在原先我睡的被窩裏，嘰嘰咕咕說了一整夜。抽煙，歎氣，咬牙齒。
不知為什麼，媽媽不高興：“糟老頭子！”
她肯定不是罵爸爸。
第二天一早，我醒來，我原先睡的床上，隻剩下了一床空被子。
“……那一年，”來客隻買了兩個饅頭就走了。廚師又回到我們桌子邊上來。他很激動，急於說話：“天天都有人餓倒地。可到處壁上還畫著、報上還寫著、廣播裏還唱著：‘社裏年年大增產，糧食堆上白雲間，扯片白雲揩揩汗，湊上太陽吸袋煙’。
“莫非老天爺瞎了眼睛？！可是說不得。哪個說了，哪個就是反黨，就要用索子捆起來，吊到屋梁上去認罪。隻有一條活路了：幾個吃了豹子膽的人，半夜摸到健苟公屋裏，求他到省裏走一趟，請活菩薩來，普渡眾生。隻有他請得動，隻有他靈。
“健苟公心裏也亂成了一團麻。一盅一盅喝悶酒；這是搞的什麼鬼喲？莫非共產黨不要老百姓了麼？幾十年的革命不是白搞了？他一口氣把個瓶子喝得底朝天，一掌推開跪在他麵前叩頭的人，連夜上了省城。
“鄉裏人主意沒打錯。健苟公真把閻王老子請來了。省委書記穿著草鞋在鄉裏轉了兩天，最後車子一直開到縣委會。他把‘父母官’攏到一塊，叫他們彙報。
“眼睜睜看著半天雲裏掉下的省委書記，看著他身邊一臉黑氣的健苟公，‘父母官’你看看我，我看看你，半天沒有一個敢開口。
“‘說呀，不是說糧食撐破天麼？不是說食堂賽天堂麼？’省委書記臉上帶著笑。
“‘是豐產，食堂辦得也蠻好……’縣長無奈，不知省委書記笑什麼，硬起頭皮照以前打的報告說。
“‘那好吧，我請你們嚐嚐天堂的果子。’省委書記摸出兩個又黑又硬的野菜糠粑，把一個擱到縣長麵前：‘帶得不夠，你們將就點，一人一口，嚐嚐鮮吧。’
“‘父母官’們一個個眼睛發了直。‘吃呀！’省委書記變了臉色：‘你們給我吃呀，吃呀……’他話沒說完，把留在自己手上的一個塞進嘴巴，不要命地嚼起來。一邊嚼，一邊落眼淚。
“省委書記當場決定開國庫發救濟糧。
“‘隻怕不行吧？中央有規定，亂開糧庫是要犯法的！’縣長嚇得腳骨子打顫。
“‘餓死了老百姓就不犯法？就不丟烏紗帽？打開！要殺，殺我的頭！’
“省委書記走了。臨分手時，健苟公眼淚汪汪地代表鄉裏人說：‘你救了我們……’
“‘不，你們救了我……要不然，我的罪過還要大。日後到了馬克思那裏，他也要叫我下地獄的。’省委書記也眼淚汪汪地回答。