第一輯 相遇是各種偶然之和
青春裏的木棉樹
一
初識倪小暖，是在高中入學時的第一堂課上。確切地說，是在課前三分鍾。
當日，我特意提前兩小時到校，目的就是為了霸占“一席寶地”。待整張桌子都被塞得滿滿時，我便開始對著窗外飄飛的木棉樹幻想，高中三年獨占一桌的豪氣景象。
“唉！累死我了！”正當我沉迷於幻想之中，一個瘦小的身影猛然閃現在旁。我用極度堅定的眼神瞅了瞅她，示意這裏已經有人坐了。可她非但無動於衷，還將我另一半書桌裏的東西收揀出來。我說：“大姐，你以為你是獅子啊？這麼大地盤兒還不夠你坐？”
她一邊伸手將背包裏的東西拿出來往課桌裏塞，一邊回答我：“大叔，我不是獅子，我是倪小暖！倪小暖，記住了啊！”她刻意咬著牙，一字一字地把名字念了兩遍，生怕我不知道她有這麼一個奇怪的名字。
“倪小暖？嘿嘿，你大概是冬天出生的吧？”
“你怎麼知道？”她一臉迷惑地看著我。
等她差不多興趣全無的時候我才緩緩地說：“是人都知道！要不，你爸怎麼給你取這麼一個奇怪的名兒？小暖，小暖，生怕脆弱的你在冬天被凍死，是吧？要是在夏天出生，還不得取一個倪大冷啊？”
話畢，正欲開懷大笑，一記重拳直擊到了我的胸口上。頓時，腑內翻江倒海。我看著在旁一臉怨憤的倪小暖，真不明白自己做錯了什麼，上天會要如此懲罰我，竟然把她安排與我坐一起。而我那場預謀許久的三年獨占一桌的清秋大夢，也就此，斷然夭折了。
二
倪小暖第二日找來紅筆，在課桌上畫下了長長的三八線。我幾近無奈地看著她在我麵前張牙舞爪，霸占我的地盤。我問她：“倪小暖，你真打算用這種古老的方式把我們同桌三年的戰役打完？”她笑笑，瞪著我道：“這算便宜你了！像你這種愛占小便宜的人，就該坐地板上聽課。要多寬有多寬！”
我想，我對她是沒有任何辦法了。我一大男孩，總不至於因為一張破桌子，和一小女孩在教室裏大吵大嚷吧？我暗自安慰，同學之間，要互相寬容，更何況對方是一個小女孩？想著想著，心裏算舒坦了點。
下課時，與前排的同學打鬧，不小心越過三八線，撞到了沉睡中的倪小暖。她迅速抬頭，惡狠狠地衝我吼：“你懂不懂什麼叫爭分奪秒休息？什麼叫公民的個人領地神聖不可侵犯？”我搖搖頭，安靜地坐下。她大概忘了，當初是如何爭分奪秒地霸占我這個無辜公民的神聖領地了。
我笑問：“小暖同學，那你當初為何侵犯我的領地呢？”旁邊的幾個同學都在噓，像是等著看一場好戲。倪小暖斜斜抬頭，瞪著我道：“你覺得那真是你的個人領地嗎？你這麼高的個兒，偏偏要去搶坐前排，還獨占一張桌子，你丟不丟人？在你心中，根本就沒有‘謙讓’這兩個字！你配說我嗎！？”
那一刻，當著所有同學的麵，我胸中似有千言欲語，卻不知該說哪一句。更或者，我已感覺到了自己理虧，可心裏還是無比難受。
放學後，我假裝整理課本，獨自呆在教室，等所有同學都走了我才緩緩離去。我真怕，他們會因見我而想起這件事來，在背後指指點點。看著窗外此時漫天飛揚的棉絮，我猛然覺得，這些落也落不完的碎物，真像我對倪小暖的仇恨，綿綿不斷。
於是，後來的日子，我一看到木棉樹，就會想起那個霸占我位置我的小女生。甚至，我會把木棉樹當成是她的身子，狠狠地踹上幾腳才跑回教室裏去。
三
挨到文理分班時，我毅然選擇了理科。因為我想，像倪小暖這種能把作文寫成課堂範文的人物，不去讀文科才怪了。新學期第一天，當瘦小的她再出現於我身旁時，我真把腸子都悔青了。
說實話，倪小暖的文字的確讓我打心眼裏佩服。可我不願低身求教於她。像我這種連文言文都無法完整默出一篇的人，能考及格就是很大的自我突破了，又何必強求？誰知，她卻主動問我了：“你喜歡哪一類詩詞？”我說：“我喜歡比較霸氣的那種，你會背嗎？”
“千裏黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”倪小暖搖頭晃腦背的這些是什麼意思我不知道，卻很是喜歡最後一句，天下誰人不識君。我哈哈大笑，要她以後多給我找一些如此有“意義”的文學作品。
之後，倪小暖有事沒事就會找許多詩詞，散文來與我一起研究。我真不明白她是何用意。不過有那麼一個人主動與我說說話，打發打發課餘時間總是好的。
直到臨近畢業的時候我才知道，倪小暖背的第一首詩是岑參的《別董大》。雖然在這兩年時間裏，她教過我很多的詩詞，可我還是無法忘卻初始的這一首。
三輪複習課上，整理語文試卷時我忽然才發現，這一年多的變化。看著一路以微弱趨勢不斷上漲的語文分數，看著身旁正為我整理文言文筆記的倪小暖，我多少有點心生感激了。
捧著厚厚的筆記本，看著窗外日漸茁壯的木棉樹，常常會想起畢業。可一想起畢業，就會聯想起那個瘦小的女孩，感傷不已。不過，這有什麼辦法呢？這一天是遲早是要來的。
高考過後一個月，我們全班相約回到了學校的操場上。看著對麵已是漫天飄灑的木棉絮，我轉身搜到了在人群中靜默的倪小暖。
別離的時候，其他人都陸續走了，獨留我和她仍坐在那兒。這景狀，像極了那次爭吵後，我寂寞呆坐於教室的傍晚。此時的我很想對她說聲謝謝，可憋了半天還是未能開口。起身要走的時候，我終於鼓足勇氣說：“你最後教我一首詩吧！”
我們互望著，如同往日一般。她啟齒背起了《別董大》。可最後一句“莫愁前路無知己”還未念出，我就已經哭得不行了。飛揚的木棉樹在我的視線中逐漸模糊，我恍然看到了成長的真實軌跡。
很多年後，或許倪小暖這個人會在我的腦海中慢慢淡去，可與青春有關的事，卻會像這棵木棉樹一般，逐年拔高，遇夏清揚......
亂紅飛不過秋千去
一
婚後整理舊櫥，陡然翻出一盒時隔多年的老照片。厚厚一疊，整齊安分地輕躺在一個透明的油紙口袋裏。口袋的接口處擰了又擰，最後還紮了一個解也解不開的疙瘩。我用刀片將其劃破，一一檢閱過去，瞬時淚雨滂沱。
或許，我很久之前是打開過它的。要不，怎麼會把她的照片安放在最後一個呢？
她是我同桌的姐姐，大我一屆。按理來說，我是不可能遇到她的。因為當時我的同桌已然早戀了。於是，不再與她的姐姐一道，總是於課後安靜地坐著，等一個高大的男孩兒至教室門口輕聲喚她，一同如鳥般飛去了。
我見過那男孩兒很多次，亦幫他送過很多信件。慢慢地，我與他熟絡了起來。偶然在課間操時碰麵，各自主動笑笑。大部分時候，他是不對我笑的。一旦笑了，那便是說明有事兒，不是捎信就是捎早餐。有時在旁人相覷的眼神裏，我自己都感覺自己越發地像一個全職保姆。
一日大雨，那男孩兒沒有過來。許久後，她衝出教室立在窗外搜尋，終於發現了他的影子。他遠遠地徘徊在對麵的教學樓下，雙手合十，來回踱步，像是祈禱雨小一些再小一些。
同桌緩緩走出教室，看架勢像是打算飛奔渡雨了。正當我合上書本，準備走出教室，一個清瘦的身影從門口探了進來。她迅速搜尋了一下，急急轉頭走掉了。
才過走道，她便叫起了我同桌的名字。我那個正欲飛奔穿雨，瀟瀟然去尋另一半的同桌，顯然在聞聲回眸間嚇壞了。
“姐！你怎麼會來的？”
那女孩兒不說話。揚手遞給她一把傘，頭也不回地走掉了。
清楚地記得，那年，我十六歲，念高二。
二
那一遇之後，我與她姐姐的見麵次數恍然多了起來。課後步出走道，能看到她遠遠地從對麵的教室裏出來；去吃早餐，會猛然發現她就坐在我的左邊或右邊；放學騎車，總覺得自己倘若再蹬兩下就可以竄至她的車前......
我未曾與她說過話，也沒有告訴過我的同桌，我於何年何月何時碰到了她的姐姐。我知道，同桌不感半點興趣。而我，也不可能從她那兒得到關於她姐姐的半點兒消息。
其實，很多次的巧合，都是我一手造成的。例如早餐時，我總會站在門外默默地掃視一遍，待尋到她的影子後，立即上前把包放在旁邊位置上，才十萬火急地去買豆漿油條。放學騎車時，我總會發瘋似地狂奔至停車場，打開鋼鎖，推著它慢慢地在公路上閑走。等後麵的大部隊都出來之後，我才會滑行上車，慢慢地溜達。那一段路，有什麼商店，有什麼字樣，我早了然於胸，根本不必再看。溜達的原因，隻是在等待，等待一個熟悉的身影從我身後騰越上前來，好悄悄地跟上她的步伐。
她出左腳蹬的時候，我也出左腳，她出右腳蹬的時候，我也出右腳。偶然，她會快速地蹬上那麼一段，或是劈啪劈啪地踩腳踏板，讓我的腳步大亂，險些摔倒。每每這時，我總會在後麵張大了嘴巴，迎著涼風輕笑。
烏黑的長發被悠長的風向後甩擺開來，仿佛一種召喚。我總是看呆了，在車水馬龍的公路上。
從那時起，我開始每天寫日記。原來，這些無聊的，不可能被人知曉的秘密，是要傾吐出來才會倍加痛快。而又有什麼方式，能比在夜月下記錄時光有趣？
三
臨近七月的那些天，我感覺自己是快要離開這個塵世了。因為我極少會碰上她了。大抵，是高考的緣故吧。
連續一周沒有再見到她。一周內，我的日記本與淡藍色鋼筆一同處於休眠狀態。
幾乎每一節課後，我都會奔出教室，站在走廊外，眼睛一眨不眨地盯著對麵教學樓下的那扇熟悉之門，直到鈴聲響畢，才緩緩回到座位。
早餐時，經常因為掃視滯留的時間太長，沒時間買東西，饑腸轆轆地坐在教室，熬完一個上午的流光。
放學後，忍住疲憊第一個奔到停車場，照舊沿途溜達。往往，還未到家，就已將至返校的時間。我隻能轉身上車，對著來途一陣狂蹬。
我知道，我喜歡上她了。為了這麼一個神聖的詞語，我決定勇敢一點，向同桌詢問關於她的一切消息。
無可厚非，我的詭計得逞。繞山繞水地拿到了她們家裏的電話，以及，她的名字——艾蒙蒙。
為了防止號碼丟失，我在每一本課本前都照抄了一遍後，將它騰到了我的左臂上。我暗自決定，今夜要給她電話。
晚上回到臥室，久久不敢脫衣，隻要一看到臂膀上的那串數字，心潮就會澎湃得讓我窒息。我找了無數個借口來安慰自己。譬如，電話接聽後，我就找我的同桌，順便問候她的家人。或者，響了幾聲後我就掛斷，讓她們自動打過來。
不管怎樣的借口，當夜我都沒能說服自己去按下那幾個數字，沒能去聽一聽，那頭傳達而來的嘟嘟聲。
我以為，我遏製住這份早知薄涼又沒有結局的情感了。殊不知，第二日，我竟然會在遙望到她的一刹那，於人潮來去的走廊上視野模糊起來。
後來的幾節課，我失魂落魄，被點了無數次名。因為已進入高考備戰複習時段，班主任在黑板上中位置釘掛了一個倒計表。
艾蒙蒙，你的教室裏也該有一個這樣清晰的倒計表吧？不過我知道，它們所顯示的位數是不一樣的。我的還是百位，你的卻已是個位。
四
我做了一個足可自傲一生的決定，去見艾蒙蒙。
不論出於何種理由，我覺得都應該讓她知道，這個狹小的世界裏，還有著那麼一個無知平庸的男孩兒為她的將要離去悵然，並傷懷。
暮色垂垂的紅光中，我一步步向那扇熟悉之門靠近。空曠的教室裏，寥落的幾人在奮力全神進行最後兩日的衝刺。
沒有任何懸念，我在靠窗的位置見到了她。著一件粉色的短袖，袖上襯滿了亂紅的夏花。平靜的心，被這一抹亂紅潦倒得繁雜不堪。佇在門外，我想叫，不，是喚，輕輕地喚，喚出她的名字，再告訴她這一段真實離奇的少年情戀。
可不知為何，看到埋頭苦讀的她身旁那個濃眉大眼的男孩兒，溫和地遞給她飯菜，我竟如鯁在喉，一句也叫不出來。她捋了捋額前汗濕的發，側首接住。我卻猛然轉過頭，穿過門旁樓道，急急消失了。
空無一人的過道裏，我一個人哭得歇斯底裏。那麼些天的困苦思念，那麼些夜的伏案靜寫，那麼些烈陽下的徘徊等待，硬是沒能在她的生命裏激起半寸漣漪。或許，她壓根兒就不曾知曉，在她的身後，有著那麼一個執著不舍的傻男孩兒。
少年的恨，與少女的恨一樣，疾如旋風，毫無依據。
我心裏有了咒罵，有了怨恣。倘若她此次考試失利，那她必然會返轉這個學校繼續補習。至於在哪個班，這沒半點疑問，當然會與她的妹妹一起。
高考的那些天，我滿心滿腹都是那片亂紅，還有那個濃眉大眼的男孩兒。本是幽靜的心湖，因為她的出現而不平，而狂湧，而電閃雷鳴。
錄取通知張貼的那天，我第一個趕到了學校。慶幸與遺憾並存。重點大學的題名榜上赫然寫著她的名字，艾蒙蒙。
我站在校內的電話亭旁，一邊攥緊了那張托高年級朋友要來的照片，一邊插上卡，毅然撥下了那串號碼。至少，我該為她表示祝賀。
同桌與我開了一個不大不小的玩笑。她給我的那串號碼，顯然是個空號。
七月的暖風從不知名的綠樹中搖曳而來，吹落了一地夏花，吹打得衣袂嘩嘩輕響。仿佛，回到了那些個跟隨她腳步輕踏自行車的午後。
仿佛終究是仿佛。我知道，我與她，幾乎是不可能再見麵了。時光正如《蝶戀花》中的一句：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”
可少年的心事，於很多時候，其實比少女的更易自傷，更難像亂紅一般蹁躚即逝。
他們也曾這樣想過
高二上半學期，文理分科，我們原來分配好的語文老師被另一位新來的畢業生所代替。據說，她不但相貌出眾，還寫得一手好文。
我在魚龍混雜的文科班。這位姓冉名冰潔的大學生，還未到班上便已被傳聞得神乎其神。第一堂語文課前，所有人都提前靜坐，等著一窺其貌。
鈴聲已過了五分鍾，這位使得滿城風雨的“神人”還未曾出現。後排的“搗蛋幫”開始 窸窣地議論，她是不是得知謠傳，自覺形穢，不敢前來了?
這樣的臆測一出，馬上得到了所有男生的共鳴。他們開始哄亂，開始詢問這傳言的發起者是誰，欺騙他們的感情，下課得要此人好看。
正當一片嘩然之時，一位素裝長發的女孩徑直走了進來。
我永遠都記得，那個清晨的景狀。微微的光亮穿透窗簾，灑在她潔白皺褶的T恤衫上，映襯著芙蓉一般的麵頰。烏黑的發，被閉門時的清風悠然揚起。她焦急地邁著大步，穿過狹窄的走道，在一片壞男孩的口哨聲中完成了初步的自我介紹。
我沒有鼓掌，也沒有吹口哨。暗在地，被一種莫名的力量給吸引住了。
我開始讀詞研史，爭取課堂發問上，第一個舉手站起來陳述答案。為的，隻是獲得她倍加讚許的眼神。如果，有那麼一次，她將我的作文作為範文在課堂上朗誦的話，我會恍然覺得春風拂麵，絲雨繚霧。心裏有一朵卑微的小花即將落落打開。
我尊稱她為“冉老師”。但我心裏偶爾所想的，並沒有將她置於老師這個神聖的位置上。譬如，在沒有人的時刻裏，我經常會不知不覺地在草紙上寫滿了她的名字，即便之前心中盛滿了憂傷，可隻要想起她，靜靜地對著那扇緊閉的門，心潮就會漸然得以平息。
由於我在文學上花的時間過多，導致其他學科成績下降，嚴重偏科。班主任說，我得全麵發展，不能顧此失彼。可我心裏清楚，我顧不了那麼多。我的心裏就沒有彼。