第一章
1
誰也說不清這副塔羅牌是如何到她手中的，包括她自己。她隻是很喜歡它。喜歡它鮮豔的色彩和詭譎的圖案。那些戰車、女巫、飛翔著的怪獸、半裸與全裸的美女，以及國王、王後、女皇與高居於他們頭頂之上的教皇、女教皇……個個都描繪得那麼真實而又虛妄，那麼栩栩如生而又荒誕不經，她不知造物主是如何把這兩極捏在一起的，它們隨時有分裂的可能，就像她的左半腦和右半腦，一半是倒吊著的義人，而另一半是女教皇。
她試著用溫熱但是幹燥的手指去撫摸它們，她要它們屬於自己，而不再屬於任何別人。她相信它們是有靈魂的，恰如自己有靈魂一樣。她堅信世界上的絕大多數人並沒有“靈魂”這種玩藝兒，他們既無前生又無來世，在此生折騰夠了，一次性消費，然後化為塵土。物質不滅，這些塵埃總是停留在大氣層裏，汙染和毒化著那些有靈魂、有著前生與來世的人。
關於女教皇的傳說，似乎可以追溯到十三世紀，當時一個叫做馬丁·波羅納斯的人寫了關於女教皇瓊的傳說。傳說一個女扮男裝、化名約翰·安格魯斯的女人，在教皇利奧四世死後成為教皇，但兩年過去，被發現懷了身孕，於是被揭穿。然而這個傳說卻盛行不衰。後來女教皇的身份慢慢與羅馬女神朱諾、希臘天後赫拉連在了一起，在十八世紀的法國紙牌上，女教皇曾經一度是帶著孔雀的朱諾，而沃斯牌上，女教皇頭戴三重冠冕，左手拿著聖彼德的鑰匙，右手持一本書，令人驚訝的是書的封麵竟然是中國的太極圖！女教皇鑲著鑽石的寶座是一隻有翼的獅子，而冠頂則是一輪新月。到了塔羅牌年間，這張牌的異教徒性質更加濃鬱：一個女人端坐在聖殿的門檻上，身旁兩側的柱子一紅一白，頭戴教皇冠冕，而新月卻被踩到了腳下，女教皇半裸著，一隻乳房上掛著太陽十字架，手持權杖，腿上則放著一本打開的書，書上“TORA”一詞清晰可辨，那便是希伯來語“法律”一詞的音譯。噢，毫無疑問這是塔羅牌中很重要的一張牌！
她喜歡女教皇手中那根閃閃發光的權杖，那婀娜到有些誇張的身姿——那也是她在穿衣鏡中無數次自窺過的，盡管沒有那麼誇張，但她的確曾經在並不出眾的容貌背後藏著一個美麗的身體，如同曹雪芹之形容寶釵——豐若有肌柔若無骨，她無數次欣賞自己的胴體，卻並不懂得如何利用它，她過於愛自己的身體，過於追求完美了，以至她終於成了一個老姑娘。
這個叫做何小船的老姑娘，這時在自己雜亂無章的房間裏，嘴裏叼著一顆煙，撫摸著那副來路不明的塔羅牌。她發現牌的背麵是密密的紋路，那些紋路讓她想起指紋，如同水一般柔軟，刀刃一般鋒利，在冥頑不變的深處，似乎可以窺見深深淺淺的足印，沿著那些交錯的溪流河道糾纏不清，在它們的末端，滲透著神秘黑色的穹窿，讓人想起末日審判的場景。
因此，現在鏡中出現的，隻能是個被歲月淘洗過的、留有濃重的滄桑痕跡的、發胖的、牙齒被熏黑的，甚至有幾絲白發的老姑娘。
2
與一個老姑娘住鄰居，實在是討厭得很。他自從升遷之後，單位分給他一套二百來平米的房子，就聽見妻不斷在耳邊嘮叨，真倒黴，和一個老姑娘住鄰居。
妻什麼都好，就是愛叨叨，一件小事可以反複說上幾十遍，但是他能夠做到充耳不聞。他出生於一個幹部家庭，他的父親給一位大人物做過秘書，本來可以有機會成為高幹的，而實際上也確實做過一陣子十一級以上的幹部，但還沒等到“文革”就被貶黜了。然後又是幾起幾落。他的命運自然也隨著家庭的沉浮而沉浮。父親被貶到西北局的時候他小學還沒畢業，中學沒怎麼上就去插隊，他的確有點傻乎乎苦幹的勁頭，沒多久就做了公社團委書記，在他從小就耳濡目染的道德經中，包羅萬象，卻唯獨沒有愛情這個字眼。
高考製度改革後的第二年，他考回京城。其時老父也攜老母返京——因為老父的問題也得到了昭雪，隻不過不是徹底的昭雪，還留了個尾巴，於是老父的笑容背後也留了個尾巴。他繼承了老父的沉默。他用沉默和苦幹來麵對這個世界，這兩招在上世紀八十年代還真靈，大學畢業後他便分到了某部委，之後一路升遷，威望頗高，過去覺得他不起眼的姑娘們都倒抽一口涼氣：照他這個升法，將來前途難以限量。隻是悔之晚矣，他那時早已完婚，妻便是在一家軟性刊物工作的郎華。
郎華是朋友介紹的，那時他已年滿三十，此前，他竟然沒有談過戀愛。他身體健康品行端正身材極佳可以說是相貌堂堂，而且在他的領域中堪稱才華橫溢。郎華對他沒有戀愛前科一事半信半疑，她盯著他，用疑惑的聲音問：“就算你沒動過心，難道別的女人也沒對你動過心？”他怔了怔，舉例說：“這我就真的不知道了。大學期間倒是有個女同學，幫我打過飯。”
“幫你打飯？難道你自己不會打飯？”妻的眉頭皺得跟老虎腦門兒上的王字似的。
“不，你不知道那時候，食堂還分甲菜乙菜呢，甲菜有肉乙菜沒肉，我因為想多看看書，懶得去食堂排隊，結果就總是吃不到肉，有天那個女同學專門買了碗肉給我，我不知什麼意思，就把那碗肉退給她了。”
“天哪，你把那碗肉退給她了？當著別人的麵？”
“是啊。當時我沒想那麼多，”他仍然用那種不緊不慢的口氣，“我就是不想欠別人的，何況，我也並不想吃肉。”
“啊……”妻的嘴張得像一口深不可測的隧洞。自此她踏實了，她覺得自己嫁了個金不換的老公。
3
何小船從事著一種照別人看來是奇怪的工作——電腦遊戲設計。但她自己樂此不疲。
很久以來，大概從少女時代便開始了吧——她的身體內部同時潛伏著兩個人：天使與惡魔。每個人的心裏可能都同時潛伏著同樣的兩個人，但人家都能自我調整到和平共處，她卻相反，她身體內部的兩個人經常在惡鬥——她對這兩人的喜愛同樣強烈，於是唯美與邪惡便同時出現在她身上，令她兩極分裂。在貌似溫和的外表下，她常常擔心她會精神分裂，但有時也想，用不著那麼自作多情，說不定還沒等到分裂就癡呆了呢，最近她明顯地感覺到，腦細胞在慢慢退化，已經遠遠不如年輕時那般耳聰目明了。
於是她硬挺著，全身都在緊張著。每個細胞上升或者滑落的瞬間都在影響著她的心境。她迅速衰老，每逢看到熟人便自慚形穢無地自容，堆起一臉誰都看得出的虛假笑容。IT行業的誕生救了她的命。她迅速愛上了電腦遊戲，盡管雙目從15變成了01，但是她的兩極終於融入了一種虛擬世界的兩極之中，她愛這個虛似世界，它使她心安。起碼這樣可以暫時與她憎恨的現實世界告別，並且以天才、高傲、前衛的姿態，堂而皇之地埋伏在行業的功能圈裏。
夜深人靜之時，她總是打開電腦，那是她進入神秘通道的一麵魔鏡。陣陣涼風襲來，她打著冷戰，披上一件泛著肉桂和豆蔻氣息的舊襯衣。屏幕上，一個手持權杖的女教皇出現了，按照塔羅教義，正置的女教皇代表寧靜與知性，清澈的洞察力與先見之明，是獨立自主的女性，在愛情方麵將會有一段觸及心靈的戀情；而倒置的則代表詭異、猜疑、冷漠和遲緩，還有自我封閉，神經質、晚婚或者獨身主義，沒有結果的單相思，它似乎暗示著應當結束離群索居的生活，走出去，也因而能找到新的工作與伴侶。
她突然想起，她並沒有裝有關軟件，在3D及photoshop文庫中，還並沒有這樣的設計與典藏，她有點吃驚，但僅僅是有點。在這樣的黑夜中，她明白什麼都可能發生。
女教皇的眼睛在黑夜裏漸漸亮了起來，顏色就像藍色的螢火蟲一樣美麗。她沉思良久的眼睛突然抬起來，點起一顆煙，與屏幕中那耀眼的藍色對視。
4
郎華的擔心漸漸化為烏有。
已經搬來幾個月了，他們夫婦和對門兒的那個老姑娘隻見過兩次，瞧見的還是背影。有一次是他們散步回來，看見她正用鑰匙開啟自己的房門，她顯得手忙腳亂，手上拎著一大堆東西，她笨拙地把那堆東西扔在地上，然後笨拙地把鑰匙捅進鎖眼，好像是第一次使用這些鑰匙，或者像是在開別人的家門，何況她的背影一點不漂亮：一個毫無特色毫無修飾的中年婦女——郎華釋然了。
還有一次是在電梯裏，他們幾乎是同時上的電梯。然而老姑娘很快就背轉身，麵對電梯的角落，把一個大後背亮給他們。郎華上下打量她半天，沒有任何反應，最後大家隻好望天。出電梯的時候，老姑娘側著發胖的身子，竟溜得比兔子還快。這倒把郎華作為女人的好奇心給勾出來了，有好幾回，郎華竟想主動去敲她家的門，以送報紙，或者別的什麼名義，但最終還是忍住了。
然而事情發生了變化。
那天他加班回來已經很晚了，在街心花園處，他第一次見到了她——對門那個老姑娘的正麵，也就是說，他第一次在真正意義上目睹了她的芳容，她當時似乎正陷入冥想之中，對於他的靠近茫然無知。他趁勢細細打量著她——啊，這是一張多麼熟悉的臉啊！他回憶著，這張臉已經失去了回憶之外的任何意義，回憶載著他一直進入電梯，電梯工驚愕地看著他呆滯的臉，從一層到十五層，在十三層的時候，他凝固的眼珠動了一下，又一下，接著嘴裏咕嚕了一句什麼。
他呆滯的表情直到見到兒子之後才有所緩解。他的兒子剛上幼兒園。他要孩子很晚。他對別人說本來是不想要孩子的，但實際上，是他的妻一直沒有懷上。妻對他說，是因為他們在一起的時候太少了。
妻也是大學畢業，在學校功課還不錯，也是愛處處占尖兒的人。可是因為身體太弱的緣故，一直拔不了尖兒。也曾為要孩子的事求過簽，但卦簽上說她“身弱不勝財，身弱不勝子”，她悲悲切切地回來，卻硬是把眼淚吞進肚子裏，一臉泰然地對丈夫說：“算卦的說了，懷不上孕，完全是你的問題。”
於是他愈加誠惶誠恐，除了妻之外，他的確沒有任何參照係，她說什麼，他就信什麼。他常常出差，幾乎長年在外，這麼一來，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了對妻的更深的歉疚。
妻要的就是這歉疚。她心裏很清楚，懷不上完全是她自己的問題，她屬於很薄的那種女人，有一個十分貧瘠而薄弱的子宮，那子宮若是摘下來放在陽光下，可以被輕易地穿透，上麵的經絡血脈粘連著，宮壁薄得像是上世紀五十年代的那種皺紋紙。
妻很為自己的貧弱發愁。
直到很久以後，他們才有了一個孩子，一個瘦弱的、先天不足的孩子。
5
他本屬於那種沾枕頭就著的人，他循規蹈矩的心裏從來不存妄念，就像一片藍天。不，是白夜，與其用藍天形容不如用白夜形容，藍天還能有幾絲白雲，一縷清風，而白夜，是虛妄的白晝，可疑的夜晚，白夜有一種蒙蔽雙眼和麻痹神經的作用，渾渾噩噩的、不透明的質感掩蓋了一切，也許，一切正在發育和醞釀的過程中。
但是在今天，白夜沒有出現，他睜著的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的時光隧道，清晰地看見了一個奇怪的場景：在一個布置簡陋的大房子裏，有四五個戴紅領巾的小孩子。有一個孩子正對著他，那孩子有兩道濃眉，高鼻梁，薄嘴唇，還有凹進去的牙齒和凸起來的下巴，那是他自己，是他十歲時候的樣子，那是他父親調西北局的前一年，他還在北京上小學。當時他正專注地聽著一個女孩子講解航模——那時少年宮的航模小組就像今天的QQ一樣時髦，那女孩子邊講邊示範，把做好的航模零件一件件拆開來，又組裝好，他眼睛不眨地盯著她的手，她的手胖乎乎的，有五個圓圓的小肉坑，她長他兩歲，按照現在的說法，那時她是他心目中的偶像。
是的，當時他覺得她高不可攀，她是少年宮航模組長，在他眼裏她很好看，還沒消退的嬰兒肥使她看起來像個大娃娃，她說起話來永遠故作嚴肅，那是那個年代的好女孩的標誌之一，那種做出來的嚴肅也讓他覺得是一種氣質，神聖不可侵犯的氣質，最糟糕的是，他不能靠近她，稍稍近一點，他就會聞見一股香氣，當然是她身上發出來的。那個年代的香氣很簡單，因為既沒有香水更沒有香精，頂多是香胰子的味兒，可她的身上是一種無法辨認的香氣，那種香氣籠罩了他整個的童年。
現在想起來，或許他後來在愛情方麵毫無建樹，似乎與她有著直接的關係。
但是剛才在花園中他分明看見了她——那分明是她！盡管已經過了三十多年！她老了，真的老了，變化很大，依舊胖胖的，但再不是那種好看的嬰兒肥，而是老女人那種不可救藥的胖，黑暗為她掩蓋了那些細碎的皺紋，但是掩蓋不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光，那雙眼睛豈止是不再明亮，簡直就是混沌！而且，似乎還藏著一縷陰霾。但不管怎樣，這就是她，他呆呆地看著她，看了好一會兒，直到她覺察到，他才發現自己失態了，他慌張地點了一下頭，掉頭而去。
他很快權衡了一下自己與對方的現實情況，然後很快作出了一個決定：回避，裝作根本沒認出來，什麼也沒發生，以他現在的身份，真的是惹不起麻煩的，而且從她目光的回饋中，他看到的隻是一片茫然。顯然，她沒有認出他來，恰如三十年前他們一起做航模的時候，雖然她是他的偶像，而在她的眼裏，他卻始終是個今天見了明天就忘了的小男孩。
6
她在擺牌，這種塔羅算法很是麻煩，她要把二十二張主牌從那一大堆牌中挑出來，然後，用冥想的辦法把它們分為三堆，再然後是洗牌，她要把一大堆牌平放在鋪著純棉布的桌子上——那桌布一定要是純棉的！然後用雙手按照順時針方向，把那些牌洗成一個個不規則的扇麵，從那些美麗得近乎恐怖的扇麵裏，她揀出一張命牌，扣住。
然後她想，這時窗外的樹一定被月光漂白了，萬籟俱寂，她聽得見時鍾的滴答聲，她知道她永遠留不住時間，就像時間留不住她一樣。