第六輯
06
壞小子請走開
那是一個如風般張揚而又自由的男生，留一頭飄逸的發，時常在烈日下打籃球。每每他獨自一人在操場上練球時，我就會自告奮勇地替旁人打掃衛生。因為，操場那一塊是我們班的清潔區，這樣一來，我就可以以掃地之名，明目張膽地看他打球了。
一棵開花的樹
文/馬朝蘭?
你會不會突然地出現，在街角的咖啡店。我會帶著笑容，和你寒暄，不去說從前，隻是寒暄對你說一句，隻是說一句，好久不見……
——陳奕迅·《好久不見》
少女的心事
十五歲那年，我恰入高一，年少個性，如風般張揚。
我不願和那些清純的傻姑娘一樣，整日潔白裙裾，也不知道背地浪費了多少洗衣粉，搞壞了幾個洗衣機；時時長發飄揚，也不知道暗中折磨自己洗了多少次頭，在大熱天往脖子裏撲了多少痱子粉。
我喜歡剪最短的頭發，穿最流行的古惑服和寬大的牛仔褲。熟知的朋友，沒有誰會把姑娘，女孩兒這兩個嬌柔的詞用到我身上。而且隨時光發育的跡象也一點都沒有降臨到我身上，一馬平川的胸脯和矯健的身手讓我對“假小子”這個稱謂受之無愧，這對我來說也不知是幸運還是不幸。
沒過多久，實習老師入校學習。由於我們學校是重點實驗中學，刹時從天南地北湧來了近三十名即將畢業的大學生。
陳可安便是其中之一。
當全班傻女生在課後的走廊上驚呼“帥哥”時，我正和一幫哥們商議，如何整治新來的實習老師。無意中，順著她們手指的方向看去，一個清瘦高個的大男孩頓時在我眼中閃現。
說實話，他不算帥，額頭與發際的距離相隔稍遠，完全有中年禿頭的可能。可他挺拔寬闊的後背，卻有一股傲人的氣質。
自習課上，班主任帶領實習老師到我們教室時，我正在翻閱從隔壁傻女生那兒搶來的一本書：席慕容的《一棵開花的樹》。
女生無不驚呼，像是中了頭獎，惟獨我默然不語。旁邊一個說話細語細氣的傻女生用手肘拐了拐我道，你為何不鼓掌？你不喜歡他嗎？
我抬頭瞅了一眼，發現是那個午後的大男孩，便繼續埋頭翻閱，沒有理會她所說的話。這像是一種蔑視，這蔑視裏針對的，有剛才問話的她，也有初入此門的他。
他站在明亮的講台後，高聳的鼻梁像是一種有穿透性的鄙視。他說，我叫陳可安。嘿，我笑笑，一個極其俗氣的名字。一聽這個名字，就讓我不自由地聯想到那些電視劇裏的中年男子，沒有一點生氣。
之後，他悠長詼諧的言語倒著實吸引了我。至少，我手中翻閱書本的速度已逐漸緩慢，直至停止。我沒有抬頭，將自己繼續深藏在廣袤而龐大的秘密之中。
陳可安就這麼輕而易舉地贏走了全班同學的芳心，沒有一個人為難他，包括我的那些哥們。
放學後，我一個勁兒咒罵他們是叛徒。他們嬉笑著撫弄我的腦袋，把我頭發摩挲得噝噝作響，爾後拍著胸脯，在燈火通明的馬路上高聲說，下次一定弄死他！讓他下不了台！
我擺擺手道，別，別，也沒必要那樣，給他一個下馬威就行了。我能感覺到我的顧慮和焦急，我甚至在那一瞬間有點懼怕，要是真讓他束手無策，不得不一走了之，那該怎麼辦？
他們都笑了，一片噓聲。我板著臉，把厚重的背包一卸而下，捏於手中左右甩開，把他們嚇得驚慌四竄。
盡管我極力掩飾，可我還是知道，心中曾有片刻歡喜。至於為何，那就不得而知了，少女的心事，誰說得清楚呢？
莫名的仇怨
陳可安的第一節公開課，是在我們相識的三日之後。學校領導和他的指導老師齊齊地坐在教室後麵，我看出他的緊張。細密的汗珠在他寬闊的額頭上一一滲出，像塊被捏擠過的橘子皮。
我把頭仰得老高，像是挑釁。周旁的那些哥們，則不顧一切地低頭大睡，時不時發出一陣鼾聲。前排同學的嘲笑如浪尖一般刺穿了陳可安的聲線。
他清了清嗓子，待笑聲平息後又繼續講課。我記得異常清楚，那節課，這樣的情節，整整出現了五次。
結果很簡單，他的指導老師認為他全然沒有調和好自己與學生之間的關係，導致學生對他的課沒有半點興趣。於是責令他重新準備充分，半月後再上一次公開課。
陳可安為此憂傷了好幾天，就連他骨子裏具備的幽默分子，都仿佛被這次事件的烈火燃燒殆盡了。
當有傻女生反複問及是不是上課的原因時，他才說，那堂課可能決定著他一生的命運。上課的內容，效果等等，都可能會被載入檔案，成為畢業後衡量他是否能做一名合格教師的指標。
我沒有想到，一堂課竟會有那麼嚴重。
恍然，我的內心被一泓愧疚的洪水淹沒了，整個清晨，都處於一種澎湃的歉意之中。我很想告訴他，這次事件是我安排的。可又害怕他會遷怒，甚至會記恨於我，於是，就將此保留在了心中。
晚上自習後，我在人來車往的馬路上對我的哥們說，我已經不恨陳可安了，你們可以放過他了。下次上公開課的時候，給他點麵子，不要把他逼上絕路。
他們笑笑，說一切聽我安排。
半夜，枕於床頭，久久難眠。我實在想不明白，一向無所畏懼的自己，為何會害怕一個人的仇恨呢？恨就恨呀，有什麼大不了？再者，他終是要走的，恨又能恨多長時間呢？還有，他上不上好課，關我什麼事？我為何要慫恿我的哥們去配合他呢？
晨曦遍撒我仍舊毫無少女發育跡象的身體，我沒有想出結果。
無悔的抉擇
陳可安欲問每一個通校女生的電話，他說，他的手機24小時開機，隨時恭候我們，為我們服務。而他，也必須保證我們的安全。
他挨個問去，你是通校生嗎？你家在哪兒？晚自習後大概多長時間能到家？你家的電話是多少？
我生平第一次做了一個無比愚蠢的決定。當陳可安走到我身旁，俯頭問我這些問題時，我竟然把我一切真實的信息都告訴了他。要知道，就連學籍檔案上的地址電話，我填的都是假的！
天知道，我那天吃錯了什麼藥！
陳可安說，你們所說的到家的時間我已經記了下來，你們每天晚上自習後一定要按時到家哦，我會打電話去問的。
去你的！你是幫班主任問還差不多吧。全班二十一個通校女生，你挨個打電話，就算每個七十秒，也得將近半小時吧？
晚上，我照舊和我的哥們吃夜宵，喝飲料，最後回家。剛開門，母親就劈頭蓋臉地問了過來，你去哪兒了？你自己說！
我去上學啊！我說。
上學？半小時以前你們老師就打過電話，說你們下課已經十五分鍾了。
我頓時無語，真悔恨當初把電話給那個傻子。而那個傻子也真算是傻到家了，還真挨個打電話詢問。
剛被批鬥完，電話就響了，我怒氣衝衝地問，誰啊？這麼晚了，還讓不讓人睡覺了！
是我，是我，你安全到家了是吧？我是你的實習老師陳可安啊。
我的心忽然像被刺了一下，虛弱地道，是的，嗬嗬。
那你趕緊睡吧，明天早上還得上課呢。說完，陳可安掛了電話。
躺在床上，我忽然覺察到自己的內心有一種難以言明的情緒在湧動，在逐步讓自己感到溫暖。原來，被人記掛的感覺，真好。
接下來的那些天，我幾乎是以最快的速度到家的，然後靜坐在電話旁，假裝看書。每次都捧著那本搶來的《一棵開花的樹》，等陳可安的電話到來。
他們說，我變了，搞獨立，成叛徒了。我笑道，沒有，隻是我母親知道了確切的放學時間，看管比較嚴格罷了。實質他們哪裏知道，我之所以這麼著急回去，無非是因為那一個挨一個打給二十一位女生的電話。
我隻是想告訴他，我已安全到家，勿須掛念。然後，在他所說的晚安中，輕柔地放下電話，沉沉睡去。
陳可安要走的那段時日，大肆地對我們說他所居住的城市，還有其間的趣事。我低頭安靜地聆聽著，依然捧著《一棵開花的樹》。
他走之後，我才恍然清醒，在沒有半點聲響的電話旁，哭了整整一夜。
我決定，兩年半後，考去陳可安所追憶的城市，去看看是否真如他所說的那般有趣。
十八歲的時候，我在陳可安的城市生活了整整一年。身體已如春花一般灼灼美麗，那些該凹該凸的地方，仿佛是在一夜間生長完畢。我第一次穿上連衣裙，留了披肩長發，在一片驚羨的目光中照了三張照片。
我把它們與一封綿長的信件郵給了陳可安。此時的我已然知道，那時萌動，此時成熟的情愫，叫愛情。
半月後，收到他的回件，信中回予我的照片，另附短短幾字：你隻是個傻孩子。
看著照片上的自己，我忽然淚流滿麵起來，也意識到，自己一直溫存的這份情感，原來僅是一場獨自的凋零。偶然想起《一棵開花的樹》：“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻……而當你終於無視地走過/在你身後落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心。”
我知道，我與那棵樹一般，終是無可避免地經受了時光的變遷。雖明知很多事會無疾而終，卻仍舊對自己年少的抉擇毫不悔憾。
選自《初中生學習·低》2012年第06期
喜歡是件很奇妙的事情，我們可以為了一個人，改掉脾氣換掉裝扮，甚至為了一個人離開一座城市。感謝十八歲裏的那場暗戀吧，它讓我們瞬間成長！
自卑也美麗
文/柏俊龍?
一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己。不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我。隻求在我最美的年華裏，碰到你。
——席慕蓉
直至我的花季緩緩來臨，我都不曾有過身著百褶裙的曆史。那樣的飄逸與典雅之下，所需的，不僅僅是勇氣，更是一份少女如花的美麗。
我不庸俗，但也絕對不美麗，當身旁的同齡女孩兒陸續接到男生的彩色紙條或是邀請時，我仍獨處高樓不勝寒。有朋友安慰我說，是你太過於孤傲，以至於同學都不敢靠近。其實，我知道，是自己一直沒有勇氣去更改這樣的現實。
譬如，當一群歡笑如鶯的女生在夏日的陽光中，身著或白或粉的連衣裙齊齊奔向操場時，我不知該不該用自己深灰皺褶的牛仔褲加入她們的行列；譬如，當幾位擁有瓜子俏臉的女生，不失風雅地在男生麵前炫耀減肥的小技巧時，我不知該不該用自己圓圓的盤子臉加入她們探討的隊伍；再譬如，當一大群男生打賭猜測，班上女生誰的體重最嚇人之時，我不知該不該用自己肥壯的大腿去為第一名的慘烈成績申冤？
我沒有那樣的勇氣和美麗，即便我曾暗自努力，看許多的時尚雜誌，搜集一些魔鬼減肥的小方案，站在櫥窗前對一條淺藍的百褶裙發呆，也無法改變一個十六歲少女的自卑心靈。
有那麼一段時間，我受到了母親的鼓舞，她興許是發現了什麼，興衝衝地說，寶貝，你是天下最漂亮的女兒。我即便沒有信以為真，但多多少少還是有了些底氣。
於是，我悄悄地告訴自己，隻要有一個男生，對，就一個男生，哪怕他和我一樣醜一樣自卑，但隻要他給我寫了彩色紙條或約我喝了瓶可樂，那麼，我就一定會想方設法為這份暗無聲息的初戀，穿上那條淺藍花邊的百褶裙。
但事實上，足足一年過後，花季飛逝，雨季接踵而來，我都不曾接到過任何形式的暗示或者邀請。我的內心，真像這個少女的季節一般，灑滿了無邊無際的冰涼小雨。
同年，我申請了貧困助學，在一片訝異的眼光中收下了學校給予的補助。課後，同桌的女生問，你真是單親家庭的孩子嗎？我一直不知道啊！
那夜，我靠在窗前，看著父親的畫像，流了無數淚水。後來累了，倒在一片月光中沉沉睡去。夢中，我發現自己恍然變得漂亮了，熱情了，受人尊重了。
醒來後，我心血來潮，覺得該去為自己的青春爭取點什麼東西。於是，我用我一生最擅長的事兒——寫作，給一位高年級的男生寫了張彩色紙條。
我把自己要說的話，在腦海中整理千萬遍，但將紙條翻來覆去地攥在手裏幾個禮拜，還是沒能安全地遞交到他的手裏。
那是一個如風般張揚而又自由的男生，留一頭飄逸的發，時常在烈日下打籃球。每每他獨自一人在操場上練球時，我就會自告奮勇地替旁人打掃衛生。因為，操場那一塊是我們班的清潔區，這樣一來，我就可以以掃地之名，明目張膽地看他打球了。
半年過後，班上的同學幾乎都被我頂替過。他們開始讚美我的熱情，與我融洽相處，我覺得，這一切的功勞都得歸功於那個不知名的高年級男生。於是，我鼓足勇氣，又寫了一張彩色紙條，拿著掃帚，傻傻地站在操場上等他。
那是一張特殊的邀請函，地點是在學校外麵的可樂店，為攢夠那兩杯可樂的錢，我特意一個星期沒吃早餐。
那個周末的午後，我坐在陰涼的可樂店門口，極慢極慢地吸完了兩瓶可樂。我多希望，在這段接近荒蕪的時間裏，他會猛地出現在我麵前。可惜，一切都隻不過是幻想，從始至終，他都沒有來過。
我固執地告訴自己，他一定是忘了這場重要的約會，或許，或許是他的母親太過於嚴厲，督促他在周末的時候苦習鋼琴。反正，我找足了一切冠冕堂皇的借口來為他推脫。
後來，我幾日不曾見到他。偶然，在教學樓的樓頂上，竟然發現他在不遠處打球，隻不過，換了操場。
站在層雲變幻的樓頂上，我的堅強與樂觀，再也阻擋不住十八歲的淚水。呼嘯的風從四麵八方湧動而來，將我吹醒。
沒有了一切可以依托的希望，我隻能全身心投入學習。我把積攢起來準備買百褶裙的零花錢取出，背回了滿滿一大包習題，開始沒日沒夜地背古文，做練習。
最後一次去那個操場，是為了看用大紅毛筆寫的光榮榜。我的名字，像一盞絢爛的燈，高高地掛在名單中央。許多在旁的不認識的校友都會念叨，嘿，你看你看，那是誰呢？超了重點那麼多分。
嗬，我暗自苦笑，多想自豪地告訴他們，那是我，那便是醜陋而又自卑的我。可惜，我沒有那樣做，因為害怕他們看到深藏在我眼角裏的淚水。
同班同學紛紛道賀，幾乎一個不落，最後，我們湊錢去了一家KTV，歡唱了整整一下午。他們開始點數我的優點，說我樂於助人，大方，寬容，就是沒有任何一人說我美麗。
回家後，我將那堆琳琅滿目的盒子逐一打開，這是同學們送我的禮物。恍然，在一個別致的袋子裏，我發現了一條白色的百褶裙。潔白的花邊，潔白的線，白得像一場讓人恍惚到記不清楚的夢。
我對著偌大的鏡子穿上它，剛決定出門狂奔一圈時，眼淚便簌簌地掉了下來。
十八歲的我，在熙攘的人流中，驀然回首那個煙雲消散的雨季，終於慶幸自己在無意間打贏了一場自卑的戰役。我知道，我不再自卑，因為不再自卑，不但堅強，並且美麗。
選自《初中生學習·中》2015年第4期
十八歲的時候，習慣性地為了別人去做事情，大方、樂於助人，哪怕是被拒絕後的拚命學習。統統的一切，最後的結果卻是成就了自己。感謝那場無疾而終的暗戀吧！
母親的電話記錄本
文/君燕?
母愛是一種巨大的火焰。
——羅曼·羅蘭
大學畢業後，他留在外麵上班，每隔一個月才能回來一次。為了方便母親和他們聯係，他給母親買了一部手機，在這個小山村，母親該是第一個擁有手機的老年人。他手把手地教母親使用手機，母親認真地學著，在鄰居們的羨慕和讚揚中，母親笑得合不攏嘴，臉上的每一條皺紋裏都漾滿了歡喜。
整整三天，除了睡覺，母親一直在不停地摁手機。母親上了年紀，教過的東西總是忘，她就把他說的都畫在本子上，一個人看著本子，不厭其煩地擺弄手機。終於在他準備離開的時候，母親打出了平生第一個電話。
聽著電話裏兒子熟悉的聲音，母親激動得說不出話來，囁嚅了很久，才喃喃地說：“太好了，太好了，以後能隨時聽到兒子的聲音了。”他笑著囑咐母親：“媽，有空就給我打電話。有了電話，我就像在您身邊一樣。”母親點著頭，欣慰地笑著，眼睛裏卻閃出了淚花。
回到公司，他便投入到了新一輪的項目開發中，忙碌的工作幾乎讓他腳不沾地，連一絲喘息的工夫都沒有。工作終於告一段落，他才發現自己已經有三個月沒有回家了。而這三個月，母親竟然一個電話都沒有打過！
他感到很是吃驚和納悶兒，母親那麼努力地學習用手機，不就是想著可以隨時跟他打電話嗎？他決定忙完手頭的工作就回去看母親，難道母親把使用手機的方法又忘了？
就在他收拾好東西，準備回家的時候，手機響了，是母親的電話！他迫不及待地摁下接聽鍵，興奮地叫了一聲：“媽！”電話那頭傳來的卻不是母親的聲音：“石頭，快回來，你媽突發腦溢血，快不行了！”猶如晴天霹靂，他頓時呆住了，繼而不顧一切，發瘋似的往家趕去。
趕到家時，母親正虛弱地躺在床上，他撲上前輕輕喊了一聲：“媽。”聽到他的聲音，母親微閉的雙眼立刻睜開，閃出亮晶晶的光芒。“石頭，石頭……”母親伸出手，輕聲呼喚他的小名。“媽，我在。”他緊緊地握著母親的雙手，母親努了努嘴，眼睛望著床頭的桌子：“電話，打電話……”
他忙取過手機遞給母親，母親開始艱難地摁號碼，一下一下都那麼用力，似乎花光了全身的力氣。那一聲聲的按鍵音似在敲鼓，一下一下都敲在了他的心上。電話接通後，母親慢慢把手機舉到耳邊，對著話筒努力張開了嘴巴：“石頭，我……我是媽媽……”“嗯，媽，我是石頭。”他強忍著淚，注視著母親的雙眼說道。母親聽完他的話，臉上擠出一絲微笑，頭一歪，便永遠地走了。
處理完母親的後事，他握著買給母親的手機，呆呆地坐在屋子裏。他始終不明白，會用手機的母親為什麼沒有給他打過一個電話。整理母親的東西時，他看到了母親用來記事的小本。
第一頁是母親畫的使用手機的方法；第二頁有一行小字，終於學會打電話了，明天給兒子打一個，第三頁，老王頭說，新聞裏報道，一個小夥子開車時接電話出車禍了。兒子在幹什麼呢？第四頁，兒子可能在開會，打電話會不會影響他工作？第五頁，兒子在吃飯嗎？讓他好好吃頓飯吧……
一頁頁翻看母親的電話記錄本，他的心裏翻江蹈海，原來母親不是不願意給他打電話，而是怕影響他，耽誤他。他知道母親深愛他，卻沒有想到母親對他的愛竟這樣深沉細致濃烈！看著熟悉的小屋，捧著帶著母親體溫的電話記錄本，他終於肆無忌憚地大哭起來。
選自《青春期健康》2014年第10期
情至深處總是傷。也許母親並不知道這樣的道理，但母愛卻在冥冥之中指引著她不能做這樣的事，不敢做那樣的事。因為害怕，母愛使母親變得戰戰兢兢，猶猶豫豫，一次次把思念深深咽到肚子裏，深埋在心裏。
八百裏地盡孝心
文/張素燕?
千萬經典，孝義為先。
——《增廣賢文》
明天是奶奶的生日，剛接到母親電話，說她已在回家的路上，十一點到。母親不容我多問，就掛斷電話，她怕浪費電話費。我心裏咯噔一下，心都提到嗓子眼兒了。母親是怎麼回來的？她是怎麼買的票？坐的什麼車？我的心裏像敲起了小鼓，七上八下，忐忑不安。