第一卷 難解的動物之謎
第一章 不可理喻的北歐旅鼠集體投海"自殺"
1868年的一天，天氣晴朗，海麵上能見度好，遠處挪威的海岸線清晰可見。一艘滿載著乘客的郵船正破浪前進，甲板上擠滿了期待著即將到達目的地的旅客。突然，有人喊道："你們看!那是什麼?"大家順著他指的方向看去，隻見不遠處的海麵上，一片黑糊糊的東西在不停地蠕動。是魚群嗎?不!不像。那又是什麼呢?人們紛紛猜測著，但沒有人能猜出來。
漸漸地，船駛近了，近了。人們終於看清了：啊!原來是一群難以勝數的旅鼠。它們從海岸邊一直向海中奮力遊來。遊在前麵的老鼠，許多已經力竭而沉，但隨後而來的卻毫不縮，仍然繼續前進，真是"前仆後繼"。
事後，海麵上出現大片旅鼠的浮屍。
此後，人們注意到，差不多每隔三四年，北歐旅鼠就在這一帶海麵和巴倫支海或北冰洋來一次同樣奇怪的行動。它們成群地衝下山來，飛快地向著海岸前進，任何障礙--小河、道路和田野都阻擋不住，鷲鷹、狐狸和狼狗的襲擊也不能使它們後退。一到岸邊，它們便毫不猶豫地縱身投入海中，拚命地遊泳，努力地掙紮，最後是整批整批地淹死，戲劇性地結束了它們的一生。
旅鼠是一種生活在寒冷地區的鼠類，與一般田鼠並無多大的差異，尾略短，毛黑褐色，有白斑，大者一般也隻有成人手掌那麼長。它們除了能適應北歐的寒冷氣候外，還具有很強的繁殖力。一隻雌鼠每年至少可以生10隻小鼠，而鼠仔6周後性成熟，又進入繁殖期。若每次繁殖出幼仔中有一半是雌性，則一生之內可由一隻母鼠發展到三四千隻。
有人認為，旅鼠集體跳海"自殺"，可能與它們旺盛的繁殖力有關。
旅鼠除了廣布於北歐以外，美洲西部、前蘇聯南部草原，直至蒙古都有。在眾多的親族中，隻有北歐的旅鼠們有周期性的集體跳海行為。人們推測，由於它們的繁殖力太強，發生了"鼠口爆炸"之患，過多的旅鼠造成居住地的食物供不應求。在這種情況下，一部分旅鼠隻好遷移他鄉。在很多年以前(至少是10000多年前)，波羅的海和北海都比現在窄得多，因此那時候的旅鼠完全有可能遊過大海，到達彼岸，建立新的生活居住點的。長此以往，集體遷移成為挪威旅鼠的本能，而且一代傳一代。殊不知滄海桑田，時過境移，現今波羅的海和北海海麵比過去寬多了。當它們再次企圖遊到對岸時，漫無邊際的海水卻是那樣的無情，旅鼠們即使用盡全身氣力，也無法到達對岸。
究竟是什麼原因致使它們的這一行動?在海的彼岸又是什麼東西在召喚著它們呢?