楔子
在鹿城,墓梳巷是個很有意思的地方。巷子前窄後寬像副棺材,胡同是死的,丈寬的過道房舍頂上都種著療愁花,每逢旦桂兩月都能嗅進一鼻子的清香。有人說,這氣味,可以使人忘憂。
墓梳巷不起眼兒,房舍雖不及秦磚漢瓦華貴,到底帶著青石磚板留下的古意。清朝初年,這裏還開著一水兒的棺材鋪,神燭店,據說胡同最裏麵還有處廟宇。廟不大,香火倒是旺盛的緊,裏頭供的是陰司的孟婆。結果趕上雍正爺駕崩那會兒,有傳是誤食丹藥所致,朝廷四處打壓道教,守廟的道士都脫了道袍,空下來的廟宇也就跟著賣了,改成了湯藥鋪。
買鋪子的可巧也是位姓孟的,個頭兒不高,眉目清秀,筆直站在巷口的模樣端得十分氣質。雖不知來頭,也能看出跟這巷子裏的小門小戶是不同的。
這是位肚子裏很有筆墨的女掌櫃,話不多,也不愛示人,眾人看不出她的年紀,便常以孟掌櫃的為稱。
孟掌櫃的在“死人”巷子裏掙活人的錢,治得好的就看病抓藥,治不好的就順手一指街頭巷尾,讓人隨便找家鋪子備棺材。
後來,洋車代替了兩條腿,蹬腳拉活兒的也都改了營生。一時星辰交替,時代變遷。買賣香燭的自然也跟著做不下去了,唯剩下幾個做死人生意的手藝人,還在周而複始的跟一卷一卷的木頭屑子過活。
他們仍舊交代後世子孫堅守著過去的那點舊氣,那份講究,仍舊在舍頂種著療愁花。
療愁花又名忘憂草,是孟婆娘娘的本尊花。但是總有新時代的不肖孫兒唱反調的告訴他們,忘憂草現在都改叫黃花菜了。
摘下來,曬幹了,可以用來涮鍋和燉肉,湯底鮮鹹醇香。
這可真要了老命了。
再到後來,墓梳巷的店鋪賣了個七七八八,隻餘下幽深裏的那處無名無匾的湯藥鋪子,還在風過歲沉的古巷裏,熬著一鍋藥花混雜的陳年老湯。