《一種相思，兩處閑愁》
在老先生的信裏
他的小虞兒一直陪在他身邊
日日清早喚他起床
五月樹下為他煮酒
他們白發蒼蒼滿麵皺紋
老年互相攙扶，一起給早戀的孫女挑選新婚禮物……
第一封信
阿虞：
你心中有條煙雨長廊，它不在江南，它在這裏，它在阿虞故鄉的小鎮。
這裏三麵環山，一麵環水，天空永遠碧藍如洗。山上終日白霧繚繞，雨過天晴時，站在房間的窗口朝遠方看去，屋子沒有了屋頂，青山仿若白了頭，我總恍惚置身於仙境中。
慶幸我的阿虞此番心血來潮，讓我們得已回到此處，我們都曾在這裏度過一些好的壞的歲月。
如今故地重遊，曾經住過的房子都已經不在了，牆角長了雜草和青苔，可是有些痕跡無法抹去。
我愛此處的隱靜幽寂，心曠神怡，不願再回到熱鬧都市。
“我們以後就在這裏住下來可好？”我問身旁靜默不語的你。
原以為你會如常應允，從前總是這樣，家裏事事都由著我拿主意，你總是低眉順眼地聽，我再無理取鬧的時候，你也會點頭說好的，或者索性不作聲。可是這次你說：“不好。”
我為我的阿虞的進步感到驚喜，但也心生疑惑：“為何不好？”
你於我身畔，靜靜站立，回答說：“獨居不好，孩子們會為我們擔心的。”
你看你總是這樣，操心別人多過自己。
第一次見到你，便是在這裏。
那時的你還隻有十七歲，阿虞，我對你最深的印象是你的頭簾，它有一點兒天生的自然卷，像小動物一樣。
你素顏梳一根辮子，眼睛黝黑發亮，穿一件格子旗袍，樸素得像個真正的鄉下姑娘。
可是，你的父親是一位知名學者，也是我的恩師。他說這裏清靜，適合寫作和做學問。
可是我的心裏不清靜，因為恩師對我的不理解。
彼時，我深愛一個姑娘，她有一個動人的名字，叫白海棠，她不愛穿旗袍，也不素顏，而是穿白的紅的繁複的洋裝，身段婀娜，在舞池裏跳舞，豔驚四方。
對不起，我後來這樣和你形容她，如今想來，你當時的心情一定頗為複雜。
所有男人都願意為白海棠一擲千金。可她不喜歡，她是一個特別有脾性的女人，眼光也獨到。
她說她喜歡我這樣有書卷氣的男人，不像外麵那些西裝革履滿身銅臭的大老粗。
我們相愛時，少年意氣，不想隱瞞心事，這段愛情很快就在上流社會和文學圈傳開了。
被衝昏了頭腦的我，不管有人哭，有人笑，隻覺前所未有的快樂，也以為我們會有一個好結果。
恩師虞煥一直看重我，得知此事後卻是極不讚同的，他怒斥：“你要為一個舞女瘋到什麼時候。”
我昂頭：“我要娶她。”
這句話把虞煥氣得發抖。
他找了個理由將我丟到這座小鎮，實際上是讓我在一個遠離海棠的地方，自我反省。
第二封信
阿虞：
昨日我做了個夢。夢到我們支著柴火在小河邊烤螃蟹，你把烤得噴香的蟹肉用一層牛皮紙仔仔細細地包好，默默地遞給我。
即使在夢裏，你的麵容依舊溫柔，剪瞳雙目映著熊熊火光，黑亮黑亮的。
清早我醒來的第一件事，就是和你分享夢中的內容。
你正在往窗口的花瓶裏插花。
無論什麼時候，隻要你在，家裏總是窗明幾淨，茶壺裏有溫熱的茶，花瓶裏有鮮豔的花。任誰都說你配得起“溫良賢淑”這幾個字，在你麵前，我的大男子主義常常顯山露水。
此刻你笑意盈盈，對我解說夢境：“夢見螃蟹是吉兆，主百病消散。”
我勾起嘴角，想起另外一件事，記得你最喜歡吃螃蟹。
小鎮有一條河，在我終日無所事事想念海棠的日子裏，你就帶我到那裏，告訴我說河裏的石頭下麵有螃蟹。
我雖表麵溫文，但骨子裏是個自命清高的人，有一股子文人的傲氣，對你並不怎麼搭理。
你就捉起衣袖，把手探進水裏，在石頭下摸了好久，倒真的摸出一隻螃蟹舉到我麵前。
那是你為數不多的不淑女的時候，河水流啊流，把石頭的每一塊棱角都磨得光亮圓潤，你咧著嘴，笑容在明晃晃的陽光下，你像舉著寶物一樣，說：“師哥，你快看。”
那螃蟹是青色的，四腿在在你手中掙紮著，有點兒猙獰，你的話音剛落，我就揚手朝你一揮。
這一揮，讓你一個重心不穩，撲通一聲掉進了河裏。
八月的河水已經有了微微的涼意，整個人浸在水裏還是冷的。
我再不待見你，但也怕你淹死。不得已踩在石頭上，想把你拉上岸來，哪知那石頭太滑，我伸出的手還沒來得及抓到你，自己就跟著掉進了水裏。
是你把我救出來的。
我早該想到，你自小在河邊長大，遊泳對你來說隻是簡單不過的運動。
我嗆了水，頭發和衣服也全都濕透了，冷得不行，懊惱地對同樣全身濕透的你說：“虞夏，請你下次離我遠一點兒。”
你低下頭，有點兒自然卷的頭簾濕答答的，水一滴一滴從你的額頭上掉下來，你看著自己的鞋子，慢慢地說：“好。”
晚上，我意外地吃到了一碗好吃的蟹腳麵。
是婆婆做的，她說：“這些螃蟹是小夏在河裏親手捉的。”
我一愣，她又說：“這孩子，太貪吃了，這不，為了捉這些螃蟹，天黑才回來，全身都沒有一處有幹紗了。”
我意識到自己在河邊對你的話有些說重了，但此刻也不知道該說什麼好。
過了一陣子，我實在受不了小鎮冗乏的生活了，我給海棠寫的信也一直杳無音信，心中焦急，決定無論如何也要回一趟上海，一天也不能拖了。
可是這個決定麵臨了一個實際問題——我手頭上的錢並不夠回到上海的車票。
若是去找婆婆借錢，我是定然拉不下麵子的。
就在我一籌莫展之際，你走進了我的視線。
一個念頭飛快地浮上我的腦海，我想也許你可以幫我。
第三封信
阿虞：
年輕時，也是喜歡熱鬧的，老了一些後，反倒越來越享受清靜。
不像阿虞你，除了捉到螃蟹時對我咧嘴笑過一次，其他時候永遠都是靜的。
阿虞，我曾和你說過一句話，在每一個滿天星鬥的夜晚，千家萬戶的窗口都亮著燈的時候，我感到很孤獨。
那是我第一次向你說起我的心事和困擾。
黑暗中，我看不清你的表情，但你好像聽懂了，你還對我說了一串動情的話。
你說：“我知道你不屬於這裏，你和我父親一樣，是有遠大前程和抱負的人。師哥，你回去吧，回到屬於你的地方去。”
“那你願意幫我嗎？”
“嗯。”
…………
得助於你，次日，我便瞞著你的父親虞煥先生回到了上海。
很久以後我才知道，你當時把自己存了好久的壓歲錢都塞到了我手。
年輕時，我隻願為理想，為自由，為愛情對抗世界，老了後，才知道那些讓我們可以拋卻一切去追逐的，並不是純粹的理想，純粹的自由，以及純粹的愛情。
最純粹的愛情不是你站在陽光下時，那人像影子般將你追逐。
而是風雨裏，與你同舟。
一生無怨無悔。
我找到了白海棠，可她已經對我不同了。
她說：“薛冬陽，你不是消失了嗎？還回來做什麼？”
“我想你。”
“是嗎？我以為你不會回來了。”
我心中自責，以為她氣我不告而別，越發對她好。
我用稿費給她買花戴，送她漂亮珠寶。
她卻說：“你這個有點兒太土了吧。”
…………眾人皆笑。
不久以後，我終於察覺出了不對。
苦悶之下托了朋友去打聽，方知我不在的那段時間，白海棠迅速地結識了一個洋人，那人讓她揮金如土，過上了真正上流社會的生活。
我哪裏甘心，守在她回家的路口，親眼看著那個人整理著衣衫從她家出來時，失去了理智，掄圓了胳膊就撲上去。
那是一個人高馬大的家夥，長著一張大馬一樣長的臉。
我不相信海棠會看上這麼一個人。
那一晚，我鼻青臉腫，失了紳士風度，拍著白海棠家的門，那門一直沒有開。
我跑到酒店門口買了很多酒，躺在她家門口，等著她出來給我一個解釋。
她真的來了。
把我的手臂搭在她瘦小的肩膀上，將我帶回了家。
當我被帶到沙發上的時候，她已經筋疲力盡，我喜歡她這樣柔弱的樣子，一點兒也不咄咄逼人，酒勁上頭的我一把將她推倒在沙發上，退盡了她的衣衫，像一隻巨鳥一樣喘息著匍匐在她身上。
阿虞，我犯錯了，醒來的時候，我看到你和你眼角的淚痕，我就知道我犯錯了。
根本沒有什麼白海棠，是我把你當成了她。
可你是什麼時候來上海的？
第四封信
虞虞：
一樹銀花，滿園香雪。
你親手栽種的那株玉蘭樹又開花了，你總念著玉蘭開花的時候，春天就來了，冰雪也都消融了。
到了五月，你坐在玉蘭樹下煮酒，是我最喜歡喝的青梅酒。
青梅剛從樹上采摘下來，上麵還掛著露水，看著有點兒酸酸的，還有杏仁和冰糖都用小瓶仔細地裝著，米酒一定要親手釀製，盛酒的容器是你從小鎮的集市上買來的，上麵也開著一朵玉蘭。