第一章 來自過去的信
我隻要一提起程寒暮，就會很不愉快。
程寒暮小氣、苛刻、易怒、專製，有著相當嚴重的潔癖、準確到以秒計算的作息、一年四季永遠的黑色上衣和黑色褲子。
和他相處的每一秒鍾，我都要集中精力避免出現規定外的錯誤。
這些錯誤包括但不限於：鞋子上有比一根頭發明顯的汙漬、坐著的時候把雙腿叉開大於十五度、對人微笑的時候露出超過八顆的牙齒、喝水時發出比蚊子哼哼大一點的聲音、牙齒不小心碰到了叉子、在桌麵上放杯子的時候聲響太大、每天換下的內衣褲沒有立刻去洗並且立刻拿去烘幹消毒、臥房的桌子上有超過兩本以上翻開沒有收起來的書、把牙刷頭朝下放在漱口杯裏而不是頭朝上放、帶雜誌和書到洗手間去多於十分鍾沒有出來……
我曾經想過，隻要能擺脫這種生活，我願意去做任何事情。
我曾對程寒暮說過，希望他馬上去死，再也不要出現在我麵前。
我想現在我終於可以把程寒暮當作一段永遠的過去了。十分鍾之前，我接到程寒暮律師的電話，他希望和我見麵，以便詳細告知我接受程寒暮遺產的事宜。
我碰巧今天有空，於是我們約在我辦公室巷口的飯店前，一個小時以後。
一個小時的時間很長，足夠我回複三個委托人的即時郵件，拒絕了其中兩個，和另外一個保持聯係以便做出下一步了解，繼續看接電話之前我正在看的那部無聊的動作電影。
等電影裏那個怎麼也死不掉的吐血狂人總算咽下最後一口氣的時候，我掃了一眼桌上電子鍾的時間：AM10:55。
我關掉所有窗口和軟件，關主機、關顯示屏、關電源，從堆滿衣物的沙發上順手撈起一件外套，跨過地上成堆的雜誌和報紙，把放在窗台上的鑰匙揣在兜裏，順手帶上門，晃進辦公室外的小巷裏。
五分鍾，可以讓我很從容地穿過這條有陰溝和幾個垃圾堆的巷子，躲開亂竄的貓狗，走到巷口那家餐廳門前去。
這家餐廳有地道的拌麵和抓飯賣，缺點就是地麵和桌麵經常會黑得看不出原色，還有就是——蒼蠅比較多。
餐廳門前，烤羊肉串的熏煙冒著，電風扇嗡嗡的聲音從店內傳出來。嘩啦一聲，是一個店員隨手將一盆洗碗水潑了出來。
水花濺在腳下，站在飯店門口夾著公文包的律師先生微微欠了欠身，皺眉。
幾年不見，童律師發福了不少，灰色阿瑪尼西服下小肚腩微凸了出來。我溜達過去輕鬆地笑著和他打招呼：“童先生，好久不見。”
童律師臉上僵硬，微頷首：“李小姐好。”
他把手中的文件交給我，語速略快：“這是程寒暮先生書麵遺囑複印件和遺產的大致清單，隻要李小姐不宣布放棄繼承權，從遺囑生效的時間開始，遺囑所規定的各項財產，所有權都將歸李小姐。”
我接過那份文件，飛快翻過，一項項核對應該屬於我的財產：本市的兩處房產，零零散散的股票、國債和外彙，還有幾筆國外銀行的存款，數目比我想象的要多不少。
“這些不用報稅？”我把文件重新翻到第一頁。遺囑的複印件上的確是程寒暮的筆跡，比平時潦草一些，日期是一個多月前，簽名的三個字依舊雋秀挺拔。
我十二歲的時候對著他的筆跡把這三個字練了一整天，結果發現我寫的始終要比他醜一圈，隻得作罷。
“報稅會有專門的會計師負責，這些我會辦好。”童律師很快答道。
很明顯的不想跟我多談，我隻好聳肩：“那就委托童先生了，反正我也沒什麼不信任童先生的。”
童律師額旁的青筋微突了一下，臉上的職業化表情沒什麼變動：“李黍離小姐，我來的另一件重要事情是通知李小姐，程寒暮先生已經於昨天下午3點21分去世。我應該說一句深表遺憾，不過看李小姐的狀態，說不說可能都沒有關係。”
“說了也可以的。”我笑，“我沒想到他還能活這麼久，這倒真是挺遺憾的。”
童律師額上的青筋又突了一下：“李小姐，程寒暮先生是你的監護人！”
“十八歲之前是，十八歲之後我是完全行為能力人。”我很快反駁，微笑。
童律師僵住片刻，語氣不好：“李小姐，我想如果是我的話，繼承了這麼一大筆遺產，會有心情去參加一下葬禮。”他從口袋裏很快摸出一張早就寫好的紙條遞過來：“地點還有時間。”
我笑著接住：“我看到時候有沒有空。”
童律師又僵了一次，徑自收起公文包，抬腿。
“童先生，”我微笑著叫住他，“可以告訴我死因嗎？”
童律師略停了一刻，不過他似乎是覺得有義務跟我解釋，語氣僵硬地開口：“心內壁大量出血，多器官衰竭，沒能搶救過來。”
我點頭：“我剛才看了一個電影。”
童律師皺眉，顯然不明白我為什麼突然說到電影。
“一個改邪歸正的黑社會中了五槍死掉了，其中三槍都在心髒附近，看樣子很像吐血吐死的。”我抬頭，“他臨死前的樣子，和那個黑社會差不多？”
童律師轉身，一直走向街道對麵停著的汽車，鑽進去，關門的聲音很大，從前窗裏看到他把方向盤掄成個大圈。汽車發出尖銳的嗞響，絕塵而去。
我無奈地聳肩晃腿。我隻不過是說了一部電影而已，這麼生氣幹什麼？
夾著文件到路邊小店裏點了一份拌麵解決午餐，我回到辦公室的時候，還不到十二點。
午休時間我從不看電腦，把那份文件隨手丟到桌子上，紮進書桌最底層的抽屜裏，翻了半天，終於從一大堆照片裏抽出壓得有些彎的一張。