迷失東京——《青空番外》
大家都說一個人吃飯是件孤獨的事，我卻不覺得。也許因為這裏是東京。陌生天空，陌生樓群，陌生街道，陌生的臉。當然，對他們來說我也是陌生的。
在一個陌生的地方，我反而覺得安全。我不屬於這裏，也沒有任何屬於我。
三文魚和啞巴男人
我經常來這家壽司店，店內的裝潢簡單，而牆上卻掛滿了許多黑白照片，照片的主角全部是同一個女孩。看上去二十歲不到，麵容清秀，右眼下方一顆小小淚痣。黑白光影之中她每個表情都溫柔而美好，拍照的人一定很愛她，才會把平常的生活瞬間拍得詩意。
我有時會邊喝著清酒邊想象照片後的故事，我是一個想象力匱乏的女人，不過這些照片終究還是有趣的。
平均每周我至少有三天在這裏解決晚餐，按理說應該同這兒的壽司師傅很熟。不過事實並非如此。現在我直直看著那個正在穩妥地切三文魚的男人，他穿著傳統的白藍色和服，就是壽司師傅都穿的那種。潔白手指敷在那塊肥嫩的粉色三文魚上，明亮刀刃一次次緩緩切下去，裝盤，放上裝飾用的香菜和檸檬，然後放在我麵前。
他有一雙好看的眼睛，眼角上翹，是老人們說的“桃花眼”。他從沒正眼看過我，當然也包括所有的客人。可以肯定他不是日本人，沒有理由，他身上的氣質就是不像日本男人。
“韓國人嗎？”幾杯清酒下肚，腦子漸漸鬆懈，我斜靠在餐台邊撐著身子用日文問他。這是我在這家壽司店連續吃了一個月晚餐之後跟他的第一次對話。他沒理我，繼續著手頭的事。
“中國人？”我改用了中文，他眼皮動了動，還是沉默，看來他應該是中國人。
“台灣的？”
“香港人？”
“上海？北京？廣州？”
“湖南？西安？”
……
把能想到的地名說了個遍，他始終像個啞巴一樣不予回答。我轉著手裏的酒杯，有種泄氣的感覺。正當我拿起手袋準備買單走人的時候，他忽然抬頭說了三個字：“南方人。”
是中文。
我正好對上他的眼睛，他沒有表情，但是眼睛像是深潭可以把人吸進去。
“原來你不是啞巴。”我笑著，放下拿起的手袋，又點了一壺清酒。
約在一個不適合聊天的夜晚
其實除了有一雙桃花眼之外，他是一個非常普通的男人，隻不過他不愛說話。而曾經，對這樣的男人我是不會多看一眼的。
曾經，所有的人都告訴我，我是一個漂亮的女孩子。我有過很多出色的男朋友，當然，他們都不是我愛的。我愛過一個人，我說的是要把生命掏空的那樣去愛。
我和壽司師傅的話漸漸變多了，盡管大多數時候都是我在說。我知道了他的名字，周實，多麼普通的名字。
“你的家人朋友呢？一個人在異國他鄉的，一定很無聊吧。”
“在哪兒學的做日本料理，你比五星級酒店的師傅還要做得好，我以前是不喜歡吃日本料理的。”
“南方這個時候是不是經常下雨了？我也去過南方，我去過很多地方，日本，法國，韓國，不過最愛的還是瑞士。”
他的回答總是很簡短，或者幹脆隻是抬眼看看我，不過這不緊要，我隻是想說話而已。
某天我在壽司店一直坐到打烊，然後我看到從側門走出來穿著便裝的周實，他穿便裝的樣子顯得愈發普通了。
“喂，要不要一起再去喝一杯？”我脫口而出。
我們在路邊的拉麵攤坐下，周實說他下班後一般都在這裏吃宵夜。我想我的朋友如果看到我這副樣子肯定是要嘲笑我的，背著香奈兒包穿YSL套裝的我竟然會在這個地方。
“你為什麼會來日本呢？”對於所有在國外遇到的同胞，幾乎彼此都會問這句。
“沒地方可去了。”他埋頭唆著拉麵，那拉麵清湯寡水，上麵漂著幾片可疑的菜葉子。
“來了多久了？日文好像還過得去。”
“快一年，以前學過日文。”
“你們老板很有意思啊，我第一次看到壽司店會掛滿照片的，還全部是同一個女人，那是你們老板娘嗎？”
“不知道。”
周實這個人有個特點，他從不主動發起話題，隻回答。問來問去我莫名地煩躁起來，我幹嘛要和他坐在這種破破爛爛的地方喝劣質清酒？我幹嘛要和一個全然不熟悉的男人說這麼多話？想想又覺得氣餒：他又沒逼我和他呆一塊。
大概是因為這種三流清酒更容易醉，我喝得頭暈起來，拿著筷子一邊敲眼前的碗一邊高聲唱：“有人問我你究竟是那裏好，這麽多年我還忘不了……”
是周實開我的車送我回家的，他的車開得很好很穩，喝多的我坐在車上一點都不頭暈。停完車他送我上樓，我哆嗦著手按下門上的密碼鎖，門“茲溜”一聲劃開。我甩掉高跟鞋，踉蹌了兩步，他扶住我，我反過身來勾住他的脖子。
我笑起來，我知道我笑得樣子很好看，雖然我已經很長時間沒有笑過。
周實將我的手從他脖子上撥開，他彎下腰去把我的高跟鞋脫下來，脫了鞋子扶著我進了屋子把我放在沙發上。再煮了一壺開水，倒了一杯熱水給我，然後他說：“我走了。”
我揉揉頭發說：“不要走吧，陪我說說話，我無聊得快要死掉了。”
周實看看我，眼睛裏閃過一點複雜情緒：“早點休息吧。”他說話的聲音很輕很溫柔，像是在同一個幾歲的小孩說話。
“我不想睡覺，我想喝死算了。”我悶悶地說。
不知道他有沒有聽見，他說完那句早點休息就關門離開了，而我沒有喝死，第二天早上還是一樣起床，不過是起早起晚的區別而已。
當我的掌紋已經蒙上了灰塵
“昨晚睡得好嗎？”在餐台後的周實對我說出這句話時我真給嚇了一跳，他可從來不主動跟我說話。我連忙點點頭，想起昨晚自己的窘態，又有點被人抓住把柄的惱怒。
一個年輕男人走到餐台裏來，許多女客人都把目光投過去，他無疑是個相當帥的男人，而且眉目裏那點陰鬱很引人入勝。周實對他微微鞠躬，態度恭敬，那男人點點頭，在餐台內巡視了一圈就走了。