第一章：抱歉，我不想跟你睡一張床了
我總覺得自己是個傻逼，當然，失戀之前不是這樣的。那個時候我以為我的生活會生於安樂死於肥胖，後來我才知道，能夠生於安樂的都是懂得如何管教自己，或者管教男人的女人。
很遺憾，我兩者都不是。
21歲的時候，我有過一個聽起來很拉風很舒適的職業，全職台球會所老板娘，五年以後，我失業了。
失業那年，我26歲。
下午三點半，我從火車上下來，回到那間曾經一起翻雲覆雨過很多年的房間裏，正在猶豫著要不要用剪子戳爛對麵男人的大動脈。
這種間歇性腦補從前天他在電話裏提出分手以後，就一直不斷持續著。我甚至嚐試想象了一下，如何將一場情殺演變成密室殺人這種高智商犯罪。
事實證明，我渾渾噩噩的腦子根本想不出任何有智慧的東西，我所能控製的，隻有自己收拾東西的手不再發抖。
他正坐在凳子上抽煙，三字頭的軟中華，75塊錢一包。我走過去點了一根，抽了一口就扔掉了。
我還是習慣抽雲煙，十塊錢一包，帶點辛辣味。五年前我們就抽這個煙，沒錢的時候也買過更差的，那個時候我們還不懂計較，拿著這盒煙出去體不體麵，也不會在接到芙蓉王時覺得自己比別人矮了半截。
床上堆放著我從衣櫃裏拽出來的衣服，春夏秋冬的都有，橫七豎八的占據著一整個床麵，像一片屍橫遍野的亂葬崗。屋裏的光線有點暗，打在白清明麵無表情的大半張臉上。精瘦，沒什麼血色，側麵可以清晰的看到凸出的顴骨。
這當然不是他因為分手表現出來的失魂落魄。白清明一直都是這副吸了大煙的樣子，吃不胖，常年飯桌上的應酬也沒有讓他改變這一點。過去，我管這個叫清秀，現在我才看出那叫半死不活。
白清明說：“陳雋，愛情不是你寫的小說，我也不是你書裏的男主。我弄不出那麼多風花雪月，我得賺錢，我沒那麼多時間在你大姨媽來了的時候幫你燒洗腳水。”
“我承認，這幾年我變了，不是因為我不在乎你了，而是生活迫使我們不得不選擇忙碌。你總是無法理解我，總說要我陪你，你明知道我有的時候累到站著都能睡著。”
“我撐不下去了，我們分手吧。”
他說他撐不下去了，在我苦撐了那麼久以後。
你看，愛情的本質原來也是這麼拙劣，不論曾經多麼相愛的兩個人，分手的時候，比的無非也是誰比誰更心狠罷了。
很多人都說，能夠攜手走向婚姻的戀人，都必須要經過愛情的壽終正寢，親情的死而複生，才能徹底揮發掉那層庸俗的軀殼，被長久的柴米油鹽取代。隻有平淡的細水長流才是婚姻本身。
我不知道十年二十年以後，我會不會有同樣的認知，總之，現在，如果白清明再敢用這種屁話嘲諷我的愛情觀，我一定會毫不猶豫的對他說：“幹你娘的，那這五年你怎麼不跟你媽過?”
事實上，他確實這麼說了，我也確實這麼做了。
我就是這麼一個沒有深度和內涵的女人，我無法坦然的接受一個男人對一個女人的態度，從孫子進化到大爺。無法接受一個男人以我在為你賺錢為由，堂而皇之的無視掉對方所有的付出。無法接受他以忙的名義，告訴我，闌尾炎手術你自己去吧，我實在脫不開身。
這樣的推脫，可笑的就像我們時常會對微信上不想閑聊的人回複一句‘我在忙，下次聊。’一樣。
愛上你的那一年，打死我也不會相信，終有一天，你會把應付別人的借口用到我身上。
但是生活就是這麼雞鳴狗盜。
我們在一起走過彼此最艱難的時刻，一起固執的守護過最微薄廉價的夢想。一起在潮濕的合租房裏，笑著攀比過誰打死的蟑螂更多。卻在五年之後的安逸之下，分崩離析。
五年前，當我還是個長發飄飄的文藝女青年的時候，我遇見了白清明。
他長得很幹淨，五官比很多男生都清秀，時常戴著一副框架眼鏡坐在操場的一角，拿著手寫板安靜的畫畫。
我的眼神不是很好，來了幾次以後才發現，他總是坐在我斜對角的地方。這是個不遠不近的距離，不突兀，也不會讓人厭煩。
我盤腿坐在樹下，問身邊的室友。
“他是不是在畫我？”
室友朝著白清明的方向看了一眼，調侃我說：“別逗了，他畫的一定是夕陽下的小白楊。”
我不信，笑著走過去問他。
“我跟小白楊誰好看？”
他匆匆收起畫板，嘴巴因為緊張抿成了一條直線。
後來白清明告訴我說，他那天確實在畫小白楊，隻是畫著畫著，就畫出了一雙眼睛。
一雙在夕陽下也能笑成一對月牙的眼睛。
我們第一次在一起吃飯，是在一個同學的生日聚會上。他穿了一件淺藍色的襯衣，牛仔褲，還是那副框架眼鏡，身板瘦的一陣風就能吹倒。我忍不住多看了他兩眼。
聚會結束以後，不少人都喝了個七葷八素。我喝的微醺，慢悠悠的走在最後，路過冷飲店的時候，白清明一路小跑著買了一杯熱奶茶給我。
他對我說：“陳雋，女孩子不要喝太多酒。”
我點了點頭。用吸管攪著杯底的珍珠，沒告訴他我從來不喝奶茶。冷風吹過來的時候，我抱著杯子一聲不吭的走在了他的前麵。
我想，天氣這麼冷，順道給他擋擋風吧。他可真夠瘦的。
收到白清明的表白，是在相識兩個月以後了。他拿著一大捧玫瑰直愣愣的矗在我們係門口對我說，陳雋我喜歡你很久了。
有點突兀，又有點順理成章。周圍起哄的聲音吵的耳朵疼，因為尷尬和無措，我指了指校門說。
“出去聊吧。”
那天我走的很快，甚至能聽到耳邊呼呼的風聲。我也沒有想好要去哪裏，就是漫無目的的瞎轉悠。
白清明一直默不作聲的跟著，直繞了將近半個多小時後，才在我身後問了一句：“陳雋你是不是迷路了？這個路口我們走了三遍了。”
我都沒看路，怎麼會迷路。我隻是想用這種方式讓自己看上去不那麼緊張。
我回頭看他，答非所問的說：“你走累了嗎？”
他笑著說“沒有。”然後托起手裏的玫瑰，看著校外來來往往的校友對我示意：“隻是你一直不接我的花，顯得我有點傻。”
我這才覺得，我也有點傻。竟然讓他捧著一束玫瑰在校園邊的大街上逛了那麼久。
我說：“那我幫你拿會兒吧。”
他將花遞給我，直到我捧到手上才說了一句。
“我的花不退不換。人也是。”
我瞪他：“沒接過來的時候你怎麼不說？”
他一眨不眨的盯著我看，一字一頓的說。
“因為怕被退回來。”
我臉上一熱，轉身接著往前走，手裏將那捧花抱的很緊很緊。
他跟在我身後說：“陳雋，我不太會說那些好聽的話，昨天晚上我其實在信紙上寫過一封信給你，但是寫完以後又被我撕了。我想，愛情最真摯的表達就是我喜歡你。”
他突然停下腳步，拉住我說。