我這一生，前半輩子當酒店經理，吃喝嫖賭，該享受的也享受了。後半輩子辭去酒店經理，閑散人一個，無憂無慮，自得其樂。
當然“辭去”是我的說法，準確地說是人家不讓幹了。我不懂經營，酒店連年虧損。起初人家還看在我父親組織部部長的麵上，強撐著讓我幹。後來我父親退休了，就立馬把我免了。不過工資照拿，藥費報銷，我也便不再計較是“辭去”還是“免去”了。人這一輩子，爭來鬥去，最後不也都進了火葬場？
一個偶然機會，我認識了沙平順，又因沙平順認識了生花堂主。從此，我就成了他倆的“三陪”——陪說話，陪遊玩，陪寫字。朋友開玩笑說，汪清潭如果不在生花堂主辦公室，就在沙平順辦公室。如果他倆那裏都沒在，那他一定是在去他倆那裏的路上。
這倒是事實。酒店經理辭去後，我也曾學過書法、繪畫、篆刻等，甚至還學著寫過小說，但終因坐不下來而淺嚐輒止。但這絲毫無妨我在他倆心目中的地位。我博覽群書，語言生動，憑一張三寸不爛之舌，就足以消費人生，混天下了。社會複雜，資源稀缺，競爭又是異常激烈，人人都活得掙掙紮紮。因此，他們需要有人陪著說話——或信馬由韁，長篇大論，或洗耳恭聽，袖手無言。
當然我能成為他倆座上客，也有我的優勢。我與他們聊天，從不看他們臉色，喜歡說什麼就說什麼，信口雌黃，大言不慚。懂的就說得具體，不懂的就說得玄乎，甚至虛無飄渺。反正你倆又不給我開工資。喜歡聽了我就來，不喜歡聽了我就走。交往快三十年了，大部分時間是他們叫我，而不是我厚顏拜訪，自討無趣。
我一天的生活比較有規律，也比較單調。起床吃飯之後隻有兩件事，讀書聊天——除了聊天便是讀書，除了讀書便是聊天。他倆也幫過我不少忙，也曾想方設法讓我幹點兒啥。但我辦廠虧損，開店關門，做啥啥不成。他倆最後不得不說，你就是戰國時的蘇秦、張儀，天生一個說客的料兒。狗掀門簾兒，嘴上功夫。我自然是讚同這一說法的。反正今生不存功名之心，也不會癡迷於錢財。我就是我，苟活於盛世，受命於聊天。哪天他倆不喜歡我了，我就遁跡南山，閉門修行，指甲頭發一把長再說。
不過，這聊天能一聊三十年，估計也能進吉尼斯大全了。誰若不服，把他的聊天記錄拿出來炫一下，比比，看誰持久？看誰堅挺？當然，我也不能太過於自負，我的聊天到了這個份上也就差不多要終止了。年前生花堂主去了南山，住進了他的“雙避樓”，避霾避暑去了。而那地方距城裏有幾十公裏，去一趟得兩個多小時。我一沒車，二沒司機，因之聊天次數大大下降。加之秋天沙平順退休，回家伺奉老母，更是讓聊天幾成末路。
麵對如此局麵，我也倒不強求，這叫當行則行，當止則止。好在我還有讀書的習慣，說來也不會十分寂寞。天下沒有不散的宴席，“鳥獸散”隻是遲早的事。
誰知就在幾天前，沙平順來了。他不像平時那樣，打電話讓我去他那裏，而是主動蒞臨寒舍；也似乎沒有往常那樣從容，人來了屁股還沒有坐定，就從包裏拿出一捆稿紙，半尺之厚，說是自己寫的小說，讓我給他保管、潤色、調節先後順序，然後找機會出版。我說：“你幹什麼去？”他說：“我有要事處理。”