小鎮依山而建，山名晴卻，鎮名青雀。此山勢高而路險，樹木斑駁而雜生，由東而西覆蓋十餘裏，自遠處望之，但見雲霧遮蔽，不見其形。有自山上遊而還者曾言：“於山中，茫茫渺渺，不識方向，似陰陽未分，乾坤未辯。上不見晴日高懸，下不聞雞犬之聲。昏昏冥冥無歲月流逝之感，飄飄乎乎失人間聲名之惑。”然自山中而出，頓覺天地清爽，無複此前之感。遠近之人聞聽，驚奇不已，多有人入山查探，皆言如此。然九州之大，物類繁盛，令人讚歎之事物又豈止於此。須臾便歸於平淡。此原本無名之地，因此倒引來遊曆之人居住，久而久之，遂聚而成鎮，藏於山坳之中。時人言此山終年陰濕，不見烈日，遂取名為晴卻山，山中小鎮便取這兩字的諧音，為青雀鎮。如此幾十載光陰匆匆而過，往日生澀伶仃不再，反添了幾絲繁華。青雀鎮位於山中，山石突兀，道路偏僻艱險，與外界來往終究稀疏。稚子頑童不諳詩書，韶光既過，便成了魯莽漢子。或入山而獵，或下田而耕。女子則居家而織，亦怡然自足。
在晴卻山外東麵百裏之外有一縣城，名叫麟縣。縣中有一落魄書生，名喚素求之，自小立下宏誌，願沿襲聖賢之道，不慕榮華富貴，不貪利祿功名，隻求舍此一身，上報皇祗，下安黎民。然單憑心中一念與嘴上一言，萬事皆可入股掌之間。而成事者，又有幾人？素求之三歲誦《詩》，五歲識《書》。言必孔孟，行必《禮》《易》。十歲入縣學，縣學一周姓夫子見其一身傲氣逼人，一番考校之後，驚呼不世之材，言日後必成國之棟梁。然事與願違，素求之自加冠至而立之年，數次大考皆名陳榜外。常顧鏡自憐，歎容顏易老，又歎世道不公，阻塞英才之路。心灰意冷之下，遂了卻了功名之心，拜別周夫子，欲出門遠遊，排解心中煩悶。夫子多番挽留不得，遂歎息放其離去，實則內心惋惜不已。
不日素求之變賣家產，換得紋銀十兩八錢。隻留下幾箱書籍，不忍丟棄，便租得驢車一架，盛裝隨身。又思及自己半生蹉跎，竟一無所得。不禁慚愧於心，有負素求之此名，遂改作素還之。意為脫開利祿場，還歸始處真。其後素還之一路往西而行，遇山而停，遇水而止。如此徜徉數月，忽遇一山，便是晴卻山。見山上雲霧繚繞，似仙人之境，便問車夫：“此處是什麼地界？山是什麼山？”那車夫是個走南闖北的老手，各處人物風俗見過不少，開口便道：“此山喚做晴卻山，聽人說頗有神妙之處，卻未親眼得見。我前些年曾路過此地，記得在前方山坳中，有一鎮，名叫青雀鎮。名叫鎮，實是個村落。隻因地處偏僻，往來受阻，官府無暇顧及，故而變成方外之地，不受鉗轄。”
素還之於車上望去，隻見一條蜿蜒的山路隱隱約約可見，遠處便遮蔽在濃稠的霧氣裏，通往山中。於是心中興起，便催車夫往前行去，去看一看山中光景。那車夫依言而行，驢車吱呀，漸漸隱沒於山道，不見蹤影。進入山道，素還之撩開簾幕，舉目四望。這山中景象與在山外之時又大不相同。雖有霧氣阻隔，但山石峻峭清晰可見，綠樹芳草，清香可聞，真真是個好去處，雖少了幾絲生氣，但亦徒增神妙。素還之一路走走停停，遇到美豔之處，必要下車讚賞一番。幾月來的煩悶之感消了大半。素還之有感而發，頓覺心中鬱結一吐而出，單為這晴卻山作了一首詞，《西江月》：
玉樹瓊花做衣，流雲輕霧為裳。混沌初開辟金芒，而今複見天光。
舊夢且去無憶，歸來徑自彷徨。欲與青山共惆悵，俯仰盡是蒼茫。
素還之吟罷，獨立許久，默然不語，想到這晴卻山雖隱於濃霧之間，卻有為之傾慕者。而自己立於世間，空負才華，卻無伸展之地。心道錦繡蒙塵，明珠見棄，詞中不免添了壯誌難酬，懷才不遇之意，心中遊玩之趣遂止。複驅車沿著攀升的山路又行了數裏，便到了一處高地，視野頓時豁然開朗，一處村鎮盤在山坳之間，但見：
山攏雲海，地鎮星河。山攏雲海風湧飛流雨浮空，地鎮星河辰布銀輝月隱曜。阡陌裏雞犬相聞，戶樞前翁童為樂。槐柳永綠，鬆柏長青。流鶯歸燕堂前落，三皇五帝嚐作客。
素還之來到鎮中，打發車夫，便自去鎮中遊蕩。於樹下見一老者與童子六七人，皆衣著樸素。素還之便與老者交談，那老者見素還之衣著風雅，口吐不凡，便知無不言，言語之間，素還之方知此地民風淳樸，人人自足，從無出山之意。六七頑童在一旁好奇張望，引得素還之問道：“可讀‘詩’？”這七個裏有男有女，隻有一個七八歲的男童大膽上前，搖搖頭，問道：“什麼是‘詩’？”素還之道：“‘詩’便是……”倏爾無言，半響無所得，悵然一笑，心道：“素還之，素還之，虧你自詡非凡，竟連數十載所讀之物為何也不知曉。”不覺間竟留下兩行清淚，默然不言。那童子看素還之落淚，手足無措的望向老者：“叔公，他怎麼哭了？”老者對他招手，男童撲過去，偎在一旁緊緊盯著素還之。