胡細細要是生在盛唐，一定是後宮佳麗三千中的一員，無奈她活在金絲猴都喊著要瘦成一道閃電的二十一世紀，就注定是個引人注目又不引人注目的死胖紙。
雖然，她號稱自己看起來胖是因為頭大臉圓膚白身材凹凸有質感，但名字和人完全對不上又是一個不爭的事實。再雖然，她老媽一再強調，老胡家追溯個一千年上去是楊貴妃，但退一萬步講，玄宗就算是洛杉磯湖人隊的NC粉也不可能讓自己兒子姓胡。
胡細細的前半生是十分之凶險的，用著名古文《陳情表》中幾句表示就是“臣以險釁，夙遭閔凶。”翻譯成現代文就是“老子怎麼從小就這麼倒黴”。胡細細的老媽懷孕四個月時就摔了一跤，胚胎細細第一次感受到了人生的凶險，細細媽求佛拜神地保佑胚胎細細穩了下來，然後在七個月的時候受到佛主保佑——又被車撞了。這令人不禁好奇，細細究竟是怎樣的一個禍害人物，兩次即將被扼殺在胚胎狀態中。
細細媽被救護車送到H市婦幼保健院，醫生說了，你這個孩子肯定是保不住了。細細媽呼天搶地了半個小時，醫生說了句但是。但是，這位女士，請你冷靜點，可以催產。細細媽為孩子即將提早呱呱落地而破涕為笑時，醫生又說了句但是。但是，催產針也是催熟針，這孩子將來可能是個胖紙。細細媽猶豫不決暗自垂淚時，醫生第三次說了句但是。但是，這個針不一定能保證孩子活著出生變成個小胖紙。細細媽這時的情緒很穩定，等待著第四個但是。但是醫生隻是停頓了一下，繼續說，也有可能出生之後變成一個——死胖紙。
就這樣，胡細細在催產針的作用下出生了，幸運地變成一個小胖紙。並在將來的日子裏，逐漸成為了一個胖紙小學生，胖紙初中生，胖紙高中生，萬惡的高考讓她丟掉30斤肥膘，考上N大後，胡細細成為了一個胖紙大學生，在四年的大學生涯內，胡細細小心細細維持著自己飄忽不定的體重，終於在大學畢業後，成功成為了一個胖紙記者，做著所有胖紙熱愛的美食評論工作。
胡細細被人嫌棄的一生裏有過不少外號，什麼胖虎、土肥圓、高大壯、金三順，最常用的是“細胖子”，碰上一些說話不標準的南方人就變成了“死胖子”，所以不是你活著出生了，就不可能是個死胖子。
前頭說了，胡細細和普通的胖紙不一樣，她的胖，是屬於盛唐的胖，象征著一種豐腴，一種肥美，一種文藝複興時期的慈祥，怎麼跟你們形容呢？就是……一個小胖紙。
好，讓我們回到胡細細平凡的生活中。
盡管已經在美食記者界混了兩年多，細細還是沒有養成美食家淡定的習慣，好像六零年代挨過餓，好吃的不好吃的都拚了老命吃，終於把自己吃進了醫院。
現在，胡細細如同一隻等待被大卸八塊的河豚一樣躺在八一醫院消化內科診療室的病床上，一直哼哼唧唧垂死掙紮。這不，冬天到了，全國人民陷入吃火鍋熱潮中，清湯滋補鍋、麻辣鮮香鍋、至尊海鮮鍋、山珍野菌鍋、X鞭十全大補鍋……這幾期金京晚報生活版主打火鍋專欄，胡細細和同事幾個平均一天得吃三家火鍋店。火鍋這種東西就好像貪汙受賄，吃的時候永遠不知足，等出了問題才追悔莫及，胡細細就是一個活生生血淋淋的反麵典型。
肚子抽痛，一陣陣反胃卻又吐不出來，整個腹部漲得難受，胡細細一度以為自己要跟《七宗罪》裏那個大胖子一樣胃部爆炸而死，直到門口進來幾個人，為首的一個手裏拿著醫生常拿的那種病曆夾，站在她床邊，她才有了一絲活下去的希望。
白衣天使們真是人類的救星啊，胡細細想，這次痊愈後她一定要送一麵“救死扶傷軍中綠花”給八一醫院這群可愛的軍醫們。
修長的手指掀開虛蓋在細細身上的白被套，靈活而利落地把她大衣外套的三個牛角扣一一解開。細細瞪著一雙死魚眼，瞄見幫她寬衣解帶的是個男醫生。
沒有普通醫生身上強烈的消毒水味，取而代之的是自然的一抹檀香，竟，如此聖潔？
胡細細賊溜溜的眼珠漸漸往上移，看清了他的臉。有層次感的黑色短發，眉眼驚人地漂亮，睫毛密而長，目色深黑清明，看人時專注卻沒有攻擊性，移開目光時略涼薄，些許倨傲，產生距離感，右眼下方一個小小的淚痣，更添幾分風致清冷。內穿軍裝淡綠色襯衫，風紀扣一絲不苟地扣緊，外穿一件白大褂，右胸位置印著醫院名字，左胸口袋上夾著名牌。
消化內科副主任醫師
江醉墨
江醉墨，好名字啊……
春秋戰國，兵荒馬亂，四海諸侯，逐鹿中原。有名士江，名曰醉墨，慷慨持劍，揮舞江山。楚國公主，名曰細細，傾國傾城，千嬌百媚。醉墨暗許，琴通有無，浪跡天涯，不羨成仙……
這個名字令細細在腦海裏補出一段你是風兒我是沙的武俠傳奇，現實中，人為刀俎我為魚肉，她就是那塊砧板上的肉，將要任人宰割。
隻見江醉墨身後，跟著至少五個實習醫生，有男有女，一雙雙綠幽幽的眼睛透過瓶底厚的鏡片，盯著細細那雖然盡量收腹但還是微微凸起的腹部。