這是一個山東西部的村莊，黃河在一百公裏以外的地方緩緩流過。村裏的人都這麼說，因為黃河的水太過粘稠所以流得慢，遠沒有了壺口瀑布的氣勢，甚至快成了內流河，這裏的生活也像黃河水一樣，且慢且流。其實，黃河和這裏沒有多大關係，現代的地理學把這裏劃歸為海河流域，黃河流經山東隻是一條線性或者象征性的河道，它的堤壩很高，河床因為常年黃沙的淤積高於地麵，所以黃河水用不的。不過，在古代這裏的人們確實嚐過黃河水的滋味，所以，保留古老的傳統，自稱喝黃河水長大的人，其實，大家都是喝奶水長大的人，不信其讓你家小孩去河邊嚐嚐河水，小心中毒！海河可能更毒，因為它被迫害致死，早成了一條死河。
一方水土養一方人，如果這是推論的基礎，我來推算一下故事主人公的特征。有山的地方，那裏的人們有閑逸的氣質，山不在高，有仙則名；有水的地方，那裏的人們有靈氣，所謂鍾靈毓秀指的可能是山水人家。不過，話說回來，有山的地方一定得是青山，如果是荒山，出現的就不是仙，有可能是黑山老妖之類；有水，當是碧波蕩漾的活水，否則那裏的人們不僅少出靈氣，到可能出現怪氣，日本的水俁病，據說那裏人喝的不是水，是水銀，高級飲料。希望偉大的祖國不要告訴我們這些消息。回到我要說的這個地方，這裏有山，還很出名，就是當年秦始皇封過禪的地方——泰山。隻是這麼多年過去了，泰山已經變得越來越小，它早就開始造福子孫，把它的餘脈煉成石灰，堆積成一幢幢樓房，讓大家既愛又恨。不知這種瘋狂挖山不止的愚公精神是否觸動了秦始皇所謂的龍脈，這龍脈是否也屬於偉大祖國？反正現在這裏山是沒有了，大家也就不好成仙了，當然也少了成魔的風險。至於水，前麵提到過古老的母親河從這裏經過，但是早就喝不到那甘甜的乳汁了，都說母乳喂養的孩子聰明，這裏的人們要冒一定的風險了。最終，一望無垠的碧綠的麥田鋪在了人們眼前。在這裏生活的人不會看到綠色，大家大部分時間注意的都是黃土，隻有乘火車從這裏經過的城裏人才會注意到這一望無垠的綠，然後“哇”的一聲，沒有了下文，長久的看一種顏色很快會無聊，就像看美女，盯著一個美女，死的是藝術，活著的隻能算作動物了。形容沙漠和麥田我竟然可以用同一個詞彙，必然有其相似性，這個相似性就是無聊，無聊致死。在這樣一個沒山沒水，鳥不拉屎，兔不架窩的地方會出現什麼樣的人？大部分都是麵朝黃土，背朝天的質樸的農民。勤奮與小心是這裏人們的最大特點，早上天蒙蒙亮就下地，天黑回來。小心得不惹是生非，大家隻局限於村內或鄰村。當然這裏也有娛樂節目就是冬季坐在草垛邊上曬太陽，聊東家長西家短。說太多了，我得盡快結束這些，不過這時候我想起一個詩人，就是和我的貓同名的，在山海關臥軌的那個，大腦短路，我想不起我的貓叫什麼名字了。那句詩是“我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。”我想說“我有一所房子，麵朝黃土，等待春暖花開。”據說，現在的沙塵暴已經進化成了霾，看來一切皆有生命這句話是對的。
改革開放的春風似乎吹進來很晚，所以古老的日子在這裏一直持續著，傑克便出生在這古老的最後一抹夕陽裏，當他朦朧醒來，這黃土地的花開了。小時候，傑克的父母開了一家包子鋪，肉餡大包子。有一天，一個穿著破爛衣服的老頭兒拄著拐杖走過來，看著站在籠屜後麵抱著傑克的母親，說了這麼一句話，“飽滿，有出息－——”後麵的話沒聽清。於是，傑克母親很高興的裝了兩個大包子給他，老頭以很快的速度走開了。第二天，老頭兒又來了，看著站在籠屜後麵的抱著傑克的母親，說“飽滿，有出息——”於是傑克母親很高興的又給了他兩個包子。第三天，老頭又來了，隻是來的較晚，包子已經賣完了。老頭走到傑克母親旁邊說“飽滿，有出息，從來沒吃過這麼飽滿的包子，餡足，將來肯定有出息。”傑克父親走過來，大怒“哪來的要飯的，滾！”
在中國，能說出箴言的一定是老頭兒或不會說話的小孩，老頭一定要有白胡子，小孩一定要還不會說話的。
傑克從小喜歡坐在村子裏老人的旁邊，聽他們講話，所以他的成長經驗隻和村子裏的事情相關，他關於世界的理論也隻是這村子裏世代相傳的。他經常會這麼說“在我們村子裏，我聽說——”貌似很有道理，因為他一本正經地告訴你。
漸漸的他長到上學的年齡了，在村子裏讀的學前班，也就是現在的幼兒園。隻是那時候還有個別稱叫“育紅班”。可能和上世紀70年代的文化有關，（不知為什麼，現在我看到“紅”這個字就想到偉大的領袖，比如紅領巾，紅旗，紅太陽，紅辣椒，紅燒肉，大紅花，大紅袍等等，不一而足。不過大紅袍和領袖好像沒什麼關係，那是金魚還是茶葉，忘記了。）所謂育紅班，我理解就是培育紅衛兵的小班。小傑克在這種班級一待就是兩年，村裏人叫他“留級，老母雞”。我沒想通留級和老母雞到底什麼關係，估計當時他也沒想通，因為當別人這麼叫時他總是笑嘻嘻的。推出一條理論：當一個人在一類知識上總是學不好時，而這類知識又是他學下一種知識的敲門磚，最終他會學習這類知識超乎尋常的好。所以，在大學裏你若要學好某一課程，最好的辦法是持續性不及格。反正，小傑克最終憑優異的成績榮登小學。