我的第一篇變成鉛字的作品是一篇兒童故事，題目叫《二點五與二十五》，發表在一九七九年四月號《江蘇兒童》雜誌上。那是高中畢業以後，我和一位也想做作家的同窗好友試著向《江蘇兒童》投稿。我們各自在自己的稿子上帶上對方的“大名”，然後一塊寄出。第一次寄去的稿子，沒想到幾天之後就退回來了。我們很高興，因為以前寄出的稿子不是石沉大海，杳無音訊，就是很長時間才能收到退稿。於是我們又寄，很快又退回。接著再寄，再回。屢寄屢退，印好的退稿信也聚有一遝了。有一次，郵遞員送來一隻大信封，我心頭一震，趕忙拆開看，原來是兩本政治學習材料，不過我們還是蠻高興的，因為東西畢竟是編輯部贈送的。再一看，退稿信旁邊的空白處還有幾行編輯同誌親筆寫的字，對我們的習作提了寶貴意見，並希望我們“繼續來稿”。末尾雖然沒有署名，我們還是激動了一回。於是又寫。這次我就寫了那篇《二點五與二十五》，那位同學也寫了一篇。他說：“以前我們都是合署名，這次我們各署各的怎麼樣？”我沒反對。稿子發出一月以後，郵遞員又給我們送來一隻鼓鼓的信封，我一看便泄了氣，連拆也不想馬上拆。拆開，我一眼就看到那張熟悉的退稿信，還有同學的那篇稿子，我的那篇卻沒有，一細看，退稿信下麵有一行小字：“《二點五與二十五》經研究決定刊於本刊第四期。”啊，成功了！我頓時興奮極了。可是我想到這篇東西隻署了一個名字，又覺得很遺憾。我想寫信請編輯同誌補上一個名字，又怕讓他們笑話。但刊登出來以後我們發現兩個名字都有。我們於是感謝編輯同誌的一片好心。
我的第一篇小說是兒童小說，題為《糾紛》，稿子寫好後，自己感覺還可以，便向外發。可三個月後仍無消息，便重寄一家，仍不見回音。寄了幾處，都毫無希望，便不好意思再亂寄了。一次一位學日語的朋友看到了這篇東西，說：“這篇東西寫得蠻像日本兒童小說呢。”我突然產生了開個“國際玩笑”的念頭，就在題下署上“（日）竹石作，滿震譯”的字樣，並在文末加注“譯自日本兒童小說集《橋》”，以證明真實性，最後抱著鬧得玩的態度把它寄給了《少年之聲報》，誰料不久就在該報文藝版頭條位置刊出。我先是感到不可思議，繼而又不安起來，覺得自己幹了騙人的勾當。我不知那篇東西的發稿編輯是誰，我很想當麵向他表示歉意。
我的第一篇寓言名叫《蠢豬》。先是寄給上海《小朋友》雜誌，不久收到備用通知。後來這刊物我便每期都翻，盼著我的那篇“大作”突然出現在上麵。可是一期一期過去了，我的“大作”始終未能見刊。一年後，《小朋友》編輯部將我的稿子又退還給我，說：“因版麵有限且稿擠，未能用上，請諒。”我很不服氣。上海名人薈萃，是太擠。可我偏偏要去“擠”，於是乎賭氣地又把稿子寄給了上海《少年報》，後來終於在《少年報·小百花增刊》發了出來。似乎出了這口氣。真可笑。
一天夜裏我做了一個夢。夢見老鼠想嚇唬人一下，企圖叫人害怕他們，便大白天成群結隊出來，咕嗤咕嗤啃人家的箱子，嘶啦嘶啦撕人家的衣服，明目張膽地搞破壞活動。醒來覺得怪有趣的，就編了一篇童話，名字就叫《膽大如鼠》。這就是我的第一篇童話。我把它寄給上海《故事大王》雜誌，回信說：“作品頗具童話特色，隻因我刊近期發了好幾篇以鼠為主人公的童話，隻好割愛了。”我便改寄本省《兒童故事畫報》，回信說：“因篇幅長來稿不宜刊用，建議改寄他刊。”我隻好又重寄，然而寄來寄去，到如今仍舊沒人肯要。
（原載《南京作家》第四期）