吳崇友去市裏出差，辦完了單位的公事後，便提著從縣裏帶去的幾兜瓢菜到市文聯看望他的老師高賀年。高賀年是德高望重的市文聯主席，又是久負盛名的老作家，上個世紀八十年代末曾因一部李宗仁的長篇小說名噪一時，遂成西南一隅文壇領袖。高賀年視吳崇友為人才，對他悉心指教，多方提攜。吳崇友也沒有辜負他的期望，幾年來佳作頻出，多次登陸全國各大文學期刊，有幾篇還上了小說的權威選刊，也算是小有名氣了。吳崇友每次來看高老都帶幾兜瓢菜，是高老特意的吩咐。他知道城裏人早就吃壞了胃，一張嘴特別難伺候，嗜好所謂的綠色食品，視瓢菜這種豬食為美味。而且，他的幾兜瓢菜通常能換來一桌飯店裏的真正美食。
這是一個陽光燦爛的初夏中午，吳崇友的心情也和天氣一樣好。他興衝衝地提著瓢菜上了三樓，正要敲高賀年辦公室的門，卻見旁邊廁所的門先開了，高賀年一邊走一邊低頭整理褲頭。可能是拉練的問題，高老手上的動作有些誇張，幅度很大，樣子也不雅，抬頭見到吳崇友，力度遽然加大，吱的一聲，反而拉上了。高賀年有點尷尬地衝吳崇友笑道：“小吳，你都看到了，唉，人老嘍。”吳崇友笑著不出聲。高賀年又說：“你來得正好，我正想打電話找你呢。”
進了辦公室，高賀年遞給他一份明傳電報，他接過一看，是省作協的銜頭，臉上一冷，便退了回去：“高老，您知道的，這不關我的事，我從來不關心這種事情。”高賀年伸手擋住了他：“你先看看再說，不要急著下結論。”吳崇友隻得有心無意地瞥了一眼，原來是一個招聘簽約作家的通知。“高老，說實話，我還是看不懂。”吳崇友滿臉委屈又一頭霧水。高賀年指著吳崇友罵道：“你這家夥，真是不識好歹，不是個豬腦殼，就是得了腦膜炎後遺症。”接著高賀年擺了擺手，說：“算了，那是複印件，你先收好，拿回去再看，現在去吃飯。”高賀年拿起桌上的電話找人。
飯局就在下麵一樓，是市文聯承包出去的飯店，吳崇友每次來見高賀年，幾乎都在此就餐，也算熟門熟路了。他跟著高賀年剛在包間裏坐下，唐正文和張禮賢就一前一後到了。唐正文是日報副刊部的主任,張禮賢則是《綠江文學》的主編，各有千秋，在省內都是排得上號，說得上話的人物。吳崇友跟這兩位臉很熟，關係不錯，經常上他們主持的版麵。高賀年叫他們來，必然對此事有所安排。
菜齊後，高賀年叫了一瓶白葡萄酒和一瓶高度白酒。高賀年不善飲酒，在應酬上隻是裝裝門麵，周旋一番，跟文學圈裏的人都委以虛蛇，裝出一副君臨天下的派頭。唐正文和張禮賢都是百分百的酒鬼，坐到酒桌上就心懷鬼胎，千方百計暗算別人，每次不弄醉個把人不肯放手；即使實在沒有辦法放倒別人，至少也得搞醉自己。高賀年知道這兩個家夥的德性，因此在喝酒之前先作了交代。他告訴在座的幾個人，由於文聯明年要換屆選舉，到時候他就該退居二線了。下個月他將受邀赴美國，在新澤西州的一座寫作小屋休閑寫作三個月，正好乘此機會享受一回最後的歡樂時光。他要求唐張二位對吳崇友簽約的事情助一臂之力。最後，高賀年的話裏多少有一點動情，“第一屆是你唐正文，第二屆是你張禮賢，第三屆呢，就是頭發打疙瘩也該輪到他吳崇友了。”接著又給他們提示了具體的操作事宜。吳崇友聽了高賀年的這席肺腑之言，也有些死去活來的感動，他站起來舉起酒杯,態度極其虔誠而且禮節過於誇張地敬了高賀年,然後把半杯白酒一飲而盡。這一下唐正文和張禮賢都找到了灌吳崇友的由頭，輪流跟吳崇友幹杯。喝了兩瓶後，正要開第三瓶，高賀年簽了單，要先走，吳崇友送出門口，高賀年忽然有些神秘兮兮地咬著吳崇友的耳朵說：“你的那部長篇我看了，立意很好，寫得也不錯，不過某些方麵還需要大動。這樣吧，稿子先放在我這裏，再推敲推敲，等我從美國回來以後再定，你看如何？”“當然，當然，出版的事就拜托您了，隻怕勞您老的神呢。”吳崇友頻頻點頭,表示應允，“隻是，隻是，我沒有留底稿。”他張了張嘴，好像還想說什麼，但什麼都沒有說出來，說什麼呀，屁話。