那時我還不知道水像女人，水的狀態就是母親的狀態。可那時的水真清，總有這不斷地不斷地流出的清水。
在村口打下的這眼井，我們叫自流井，它獨自汩汩地流著，散漫了一片，然後繞過一個大池塘，漫漫地流向總逶迤地長著小麥或玉米的莊稼地。這一汪透亮的小溪，像女人婀娜的腰肢，使小村有了動感，有了濕浸浸的清爽。
我們並不在意它是流向了田裏，還是在田裏雨水足時蓄在了池塘，對於我們重要的是收拾一盆髒衣服，一次次地走向它，它清亮喜悅地接受了。
如此的有用，使它陡然間頗具地位，有人，一定是男人為它壘了小屋，它端坐在屋的中央，緊鄰小屋砌了長方形水泥池，接著才是長長的通向莊稼地的水渠。池兩邊細心地砌了水泥洗衣板，這一定是一些非常愛女人的男人幹的活兒，他們把洗衣板砌得堅固而好用，一條條棱細膩均勻，似乎是為了足夠擔起一個女人一輩子在上麵搓洗衣物，是為了注定讓井和小村一起生生息息。
自流井開始堂皇起來，水池旁擠擠地站滿了遠遠近近的女人，有的還很耐心地排隊，水的溫潤、女人的溫潤自然地攪和著滲透著。池子裏總散漫有很多的衣服，深色大而笨重，是父親的；淺色媚且柔和，是母親的；花顏色的，玲瓏嬌小，是孩子的，一家人的生活就這樣熱熱鬧鬧地擁擠著糾纏著，男人女人孩子就這樣在水裏嘩嘩啦啦地相遇、漂洗，沉下、浮起，愛情和日子就這樣觸手可及。
一般到了中午時分，院子裏就飄飄揚揚地掛起了衣物，五顏六色的，像一個小型慶祝會，像一小塊一小塊鼓著風的帆，空氣中，漫著隱隱的肥皂香，這樣的晾曬，是多少女人甜蜜的心事！我那時年齡小，特別喜歡在這樣的晾曬中穿梭，像好奇的小狗，廝嗅主人好聞的褲腳。
有女人的地方，真是一個可愛的地方，可那時老木還不知道，他年齡也還小，還要跳一下才能坐到光滑的池邊上。他家離自流井最近，他個子高高的娘總會來井上洗一根蔥或一小把青菜，絮絮地說些家常。老木早沒了爹，就娘倆，可他那時無憂無慮的，幻想有一天自己的媳婦，不排隊地在自流井洗衣服，他真為媳婦幸福，他就以非常欣賞的、非常滿意的神情，久久地注視著這些漾著清亮亮的水波，注視這些彎著腰洗衣的溫潤女人，她們細白的手臂在水裏浸泡的嫩嫩的。
像母親的懷抱嗬，溫敦地接納了自由自在的蕩滌。