逸清早起來，已經洗過澡，站在白漆的鏡台前，整理他的領結。窗紗裏漏進來的晨曦，正落在他梳櫛齊整漆黑的發上，像一流靈活的烏金。他清臒的頰上，輕沾著春曉初起的嫩紅，他一雙睫絨密繡的細長妙目，依然含漾著朝來夢裏的無限春意，益發激動了他 narcissus1自憐的慣習，癡癡地盡向著鏡裏端詳。他圓小銳敏的睛珠，也同他頭發一般的漆黑光芒，在一瀉清利之中，泄漏著幾分憂鬱凝滯，泄漏著精神的饑渴，像清翠的秋山輕罩著幾痕霧紫。
他今年二十三歲，他來日本方滿三月，他遷入這省花家，方隻三日。
他憑著他天賦的才調生活風姿，從幼年便想肩上長出一對潔白蠐嫩的羽翮，望著精焰斑斕的晚霞裏，望著出岫倦展的春雲裏，望著層晶疊翠的秋天裏，插翅飛去，飛上雲端，飛出天外，去聽雲雀的歡歌，聽天河的水樂，看群星的聯舞，看宇宙的奇光，從此加入神仙班籍，憑著九天的白玉闌幹，於天朗氣清的晨夕，俯看下界的煩惱塵俗，微笑地生憐，憐憫地微笑。那是他的幻想，也是多數未經生命嚴酷教訓的少年們的幻想。但現實粗狠的大槌，早已把他理想的晶球擊破，現實卑瑣的塵埃，早已將他潔白的希望掩染。他的頭還不曾從雲外收回，他的腳早已在汙泥裏濘住。
他走到窗前，把窗子打開，隻覺得一層濃而且勁的香氣，直刺及靈府深處，原來樓下院子裏滿地都是盛開的瑞香花，那些紫衣白發的小姑子們，受了清露的涵濡，春陽的溫慰，便不能放聲曼歌，也把她們襟底懷中腦邊蘊積著的清香，迎著緩拂的和風，欣欣搖舞，深深吐泄，隻是滿院的芬芳，隻勾引無數的小蜂，迷醉地環舞。
三裏外的桑抱群峰也隻在和暖的朝陽裏欣然沉浸。
逸獨立在窗前，估量這些春情春意，雙手插在褲袋裏，微曲著左膝，緊齧住淺絳的下唇，呼出一聲幽喟，旋轉身掩麵低吟道：可憐這萬種風情無地著！
緊跟著他的吟聲，隻聽得竹籬上的門鈴，喧然大震，接著郵差遲重的嗓音喚道：“郵便！”一時籬上各色的藤花藤葉，輕波似顫動，白果樹上的新燕呢喃也被這鈴聲喝住。
省花夫人手拿著一張美麗的郵片笑吟吟走上樓來對逸說道：“好福氣的先生，你天天有這樣美麗的禮物到手。”說著把信遞入他手。
果然是件美麗的禮物，這張比昨天的更覺精雅，上麵寫的字句也更嫵媚，逸看到她別致的簽名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悅耳的清音，接著一陣複湊的感想，不禁四肢的神經裏，迸出一味酸情，迸出一些涼意。他想出了神，無意地把手裏的香跡，送向唇邊，隻覺得蘭馨滿口，也不知香在片上，也不知香在字裏——他神魂迷蕩了。
一條不甚寬廣但很整潔的鄉村道上，兩旁種著各式的樹木，地上青草裏，夾綴著點點金色、銀色的錢花。這道上在這初夏的清晨除了牛奶車、菜擔以外，行人極少。但此時鈴聲響處，從桑抱山那方向轉出一輛新式的自行車，上麵坐著一個西裝的少女，二十歲光景。她黯黃的發，臨風蓬鬆著，用一條淺藍色絲帶絡住，她穿著一身白紗花邊的夏服，鞋襪也一體白色；她豐滿的肌肉，健康的顏色，捷靈的肢體，愉快的表情，恰好與初夏自然的蓬勃氣象和合一致。