異域歸來
來吧，
你受盡折磨的勞苦大眾，
你渴望自由的芒芒眾生，
投到我懷抱裏來吧！
紐約自由女神像座上的十四行詩
……祖國已不是半殖民地半封建國家，而是嶄新的，必能領導全世界被壓迫的人民走向光明、和平、自由、與幸福的路途上去的偉大力量
《由三藩市到天津》
因為是應了美國國務院的邀請，小說家老舍和戲劇家曹禺的“譜兒”大了。打西雅圖踏上美國的土地，便一路順著芝加哥溜達下來，奔了首都華盛頓，住進了專門接待國家貴賓的“來世禮”賓館。碰得巧，他們住在乙樓，而甲樓就是世界鼎鼎大名的前英國首相、剛剛結束的第二次世界大戰的風雲人物溫斯頓·丘吉爾。
仗是打完了，慘遭戰禍的國家尚在瓦礫之中，將養生息，美國政府就在這個時候，廣泛地邀請世界各國的學者，科學家到美國來，一是為了更好地宣傳美國，二是希望能使人類中更多地精英留在美國，為美國服務，正像自由女神座像下麵的十四行詩一樣，說難聽了，是施放誘餌，說好聽了，四處招賢。餌也好，賢也罷，總之，這一招兒頗使美國在以後的幾十年受益無窮。
華盛頓不大，憑著座落在賓夕法尼亞大街上的白宮，琴金斯山上的國會大廈便成了美國的心髒，但分是華盛頓的主要街道都以美國各州的名字命名，而這些街道又都通向國會大廈，像輻條一樣，鑲在輪子的軸上。四月十六日，隨著成千上萬的人，老舍也來到了市區西麵，玉帶似地波托馬克河畔的林肯紀念堂。這天是傳統的複活節，人們要在這一天瞻仰這位領導了美國資產階級民主革命的總統。他站在大理石的座基上，手裏拿著一迭文稿，甭用說，準是《解放黑奴宣言》。老舍十分敬重這位偉大的先驅者，他按著自己的習慣，在紀念像前靜默半分鍾，這半分鍾老舍想了許多。幾天前，曹禺和他請黑人作家吃飯，就在美國的首都，就在這個紀念堂不遠的地方，一家大飯店門口赫然寫著“禁止黑人進餐”，老舍和曹禺麵麵相視，氣得隻哆嗦，還是黑人作家把他們拉走的。
“這就是，你們美國的民主嗎？”老舍的質問
“不，這是白人的民主。”黑人作家隻是淡淡地一笑。
“禁止黑人進餐”的牌子又叫老舍記起“華人與狗不得入內”的牌子，立時，嚐過亡國奴滋味的也體驗到了當黑人的滋味，老舍抬起頭來，望著銅像，想道：倘若他今天還活著……。他緩緩地走出紀念堂。春天來了，他抬眼望去，無窮盡的濃綠，托著朗朗清空，人們散落在如茵的大草坪上，複活了，上帝複活了，林肯複活了，人也複活了，因為春天來了，戰爭去了。
他走過一個個歡樂的小圈子，從人們的臉上，他瞧見了善良、純潔、幸福，美好的心底，盡管他和他們一樣知道——美國並不是天堂。昨天上街，他向一位婦女打聽路，除了極熱情地回答，還有——待他坐進汽車，關上車門，快要開車的時候——她極懇切的囑咐司機，要好好地把這位中國人送到目的地。而他和她，一個男人，一個女人；一個中國人，一個美國人；素昧平生。回到賓館，他對曹禺說：“美國人厚道，不欺生。”
老舍對美國是陌生的，而美國對他卻並不缺乏了解。他是作家，一個東方的作家，《一個洋車夫的羅曼史》的作家，而老舍並不待見美國人是這樣了解他的。首先，他不是作家而是寫家；《駱駝祥子》——《一個洋車夫的羅曼史》，從中文變成了英文，就手連結尾的故事也變了味，小福子沒上吊，祥子也沒潦倒，末了就乎到塊堆，過起了美滿的日子。“哼”，老舍沒打鼻子裏哼出這麼一聲，卻在肚子裏哼了好幾聲，敢清美國人的自由就是可以隨意修改別人的作品，連聲招呼都沒帶打的。因為做著客人，不便照直把什麼一下都說出來，但老舍到底耐不住性子，揀了個差不離的機會，把不樂意儲蓄在肚子裏，裝著很平淡地問起這件事。
“嘔！”負責接待的文化官員很表示了一番驚訝，顯然，他沒放過欣賞這本在美國很為流行了一陣的東方小說。聽到老舍講到原作的結尾，便馬上找出了這之間的距離，他抬起頭，想了一下，便說：“這大概是譯者過分地遷就了美國人的欣賞習慣，美學觀念，您知道，這本書現在在我們美國是本十分暢銷的書。”
“謝謝您。這樣的，毫不與作者商量，就擅自改寫人家作品的作法是美國法律允許的嗎？盡管它討好了讀者的胃口。”
“不，不。我願意將您的這個問題轉告譯者，並建議按您的原文進行改正。一個喜劇的，大團圓式的；一個悲劇的，灰暗的，毫無生機的結尾。”那官員聳了聳肩膀。
隻剩下老舍和曹禺的時候，他們認真地討論了《駱駝祥子》的結尾。曹禺是戲劇中的悲劇大家，有一百個道理可以佐證悲劇的社會意義，自然會十分同意老舍的意見。但他們倆在到美國不多的幾周之後，已不得不承認，他們無力改變已經成為事實的《一個洋車夫的羅曼史》。所到之處，人們向他伸出手，請求他簽名，演講，從一個個明快，樂觀的月光中，老舍瞧出來，如果說小福子上吊了，祥子沒落了，立刻便會招致人們的唾罵。當一個藝術形像深入人心後，他便不再是作家的私有財產。老舍深深地體會到這一點，盡管他不滿意那樣的結尾，也隻好拉倒！
按著主人的安排，老舍和曹禺走遍了大半個美國，他們參加到作家的討論會中，一塊去爭論“如何寫文章投編輯所好”，“怎樣才能找一個好的代理人”，他們深入到西南部新墨西哥的印地安人“保留地”，被窮困的紅種人圍攏著，向他們兜售著最原始、最粗糙的吃食和裝飾品，周圍是荒涼，被烈日炙得發燙的土地。他們接受了加拿大政府的邀請，在那裏停留了一個月，最讓老舍高興的是一些城市街道的電燈柱上，掛著花盆，裏麵開著各式各樣美麗的鮮花。他們到過好萊塢，看過不止十出二十出的話劇，十部二十部的電影。拜會了德國著名的戲劇家布萊希特，在他的案頭上看見了後來馳名的劇本手稿《伽利略傳》。許多感概，老舍都把它發揮在六月的一篇廣播講話稿《旅美觀感》中了。
“中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實在應該聯合起來，發揚兩國人民愛好和平的精神……”。
老舍並不拘著誰，順嘴的瞎嘞嘞，講話稿裏也說上了“不要以為美國人的生活是十分圓滿的，在美國全國也有許多困難的問題，比如勞資糾紛，社會不安。”
不管怎麼說，老舍喜歡這塊土地，喜歡生活在這塊土地上的人們。他盡自己最大的能力幫助譯者林鏡秋女士陸續把《鼓書藝人》和《四世同堂》的第一、二部分介紹給美國人民。但他也絕不放過那些個成心和中國人民過意不去的主兒。不久，在一次集會上……
“你們希望美國政府如何幫助中國？”
問話者顯然帶著一種挑釁的口吻，又顯得十足的霸道。
剛剛還滿帶著微笑的老舍，立馬斂住了笑容，臉也跟著虎起來了。>>“先生想知道嗎？”老舍那滿帶著倫敦口音的英文，立時叫對方感到一種威懾、那主兒不敢再說，隻是唯唯諾諾的想躲進人堆裏。老舍索性丟開那主兒，反正我這話又不是對他一人講的，老舍鄭重其事地說：“我告訴你。如果問我們希望美國政府如何幫助中國，那隻有一條，就是，你們美國軍隊應該趕快從中國退出！”
參加集會的人立時報以熱烈的掌聲。
“真痛快！”
三十年代便活躍在電影界的司徒慧敏，特地把老舍和曹禺請到百老彙一家飯店，他激動地說道，聽到老舍那麼脆生的回答，甭提有多痛快了。
“說的痛快，聽得痛快，咱們吃也要吃的痛快。”司徒指著滿滿一桌名菜佳肴。
飯店老板來了，司徒把他們一一介紹給老板。老板使勁握住老舍、曹禺的手。
“感謝你們，感謝你們。”
老舍不解其意，待老板退出去後，悄悄地問司徒。司徒哈哈地大笑起來：
“你們是名人，現在更有名了。你們知道美國現在是頭號資本主義強國，兩個中國書生，不管三七二十一，便把人家的政府給批評了，膽夠大的！”
老舍和曹禺也笑了。
“做為政府來說，美國政府要比蔣介石政府開明得多。”老舍說。
飯吃完了，老板又出來了，客氣地說：“你們來了，我就特別高興，不用付錢了，算我請客了。”
九月份了，曹禺繼續著往四處去講學，老舍應邀留在了紐約附近一個川薩拉托加·斯普林的地方。這裏有一個很大很大的花園，占著一萬多畝的土地，森林、小湖、花圃、樓台，最神密最令人神往的是鬆林中一間間單獨的書房。這地方叫“雅鬥園”，是位喜愛藝術的財主的私產，財主死了，私產留給了一個專門委員會，用做藝術家尋找靈感、勤勞耕耘的地方。
秋天了，雅鬥園裏秋風瑟瑟，最初的墮葉顫顫巍巍撲落到塵埃，但這並沒有使雅鬥園失去它的芳澤，雅鬥園夏天的魅力去了，也著實帶走了一批夏天的客人，而金色的迷人的雅鬥園的秋天，卻使得好幾位客人流連忘返。下午四點鍾藝術家們放下手中工作，活動活動身子骨，就合到塊堆聊聊天，因為待的過於久了，不容易扯出新鮮的話題，於是便望著林子中，微波蕩漾的湖水。
委員會的人陪著一位個子不太高的東方人走過來。他，一付深度的近視眼鏡，西裝筆挺，領帶不花裏胡哨。
“這位是來自中國的作家、老舍先生。”委員會的人介紹道。