逃難
如今在老舍的眼裏，大海已失去了昔日的色彩，嶗山啊，棧橋啦統統喪失了魅力。
一九三七年八月七日，北京城淪陷了。
這消息像一塊沉重的巨石，壓在每一個中國平民百姓身上。要當亡國奴了，偌大個中國麵臨著亡國的危險，誰能不揪心啊？
為了北京這座古老的都城，老舍的父親曾拚出了性命。而今，日本人占了北京城，老舍的母親和千千萬北京城的市民都成了淪陷區的難民。
黃縣路六號兩扇臨街的鐵門緊緊地關閉著，老舍不想見客，不想吃飯，就連每日必得抻抻胳膊動動腿，練幾路拳腳，耍幾套刀槍的興致也都沒地兒找了。這擺著幾盆花草，幾把藤椅，掛著一兩幅字畫極為儉樸的客廳，曾幾何時總是“招惹”著不少人，學生們來討教問題，同事們來切磋學問，後來，老舍棄了教職，專營寫作，成了職業寫家，來的人更多了。聚在這小小的天地，沒完沒了的扯著閑篇。現而今，老舍寧願一個人待在冷清的客廳裏，望著牆壁發呆，歎氣。
隻有妻子才明白，他這是為了什麼。
頭一個月，蘆溝橋上的中國軍隊和日本人乒乓五四地幹了一仗，人們滿以為，北京城興許是能保住，沒承想，到底還是叫日本兵給占領了。城裏駐紮的中國兵，平日裏趾高氣昂，吃老百姓的，喝老百姓的，動不動還衝著老百姓吹胡子瞪眼。現如今，國難當頭，該輪到他們替老百姓使勁的時候了，這些兵卻大撒手腳底板抹油——顛了。把個手無寸鐵的老百姓甩在腦後邊，丟給了如狼似虎的日本人。
老舍恨不能立時自己就成了一個兵，上戰場和日本人拚命，他多希望手中握的不是筆，而是一杆槍。這幾天，他總是愛摸著擺在客廳兵器架上的刀槍棍棒，一言不發，大約是在尋摸著打起來，大刀紮槍雖不是飛機大炮的個兒，設若麵對麵交手，玩起命來，日本兵也不見得是練家子的對手，打死一個夠本，打死倆賺一個，反正不能再象“八國聯軍”那會兒，躲到破箱子裏。
老舍好象默默地等待著……
頭些日子，老舍又得了個女兒，趕上下雨，便指雨為名，叫舒雨。他如今已是二女一男的父親了。高興之餘，他把仆人老田拉到一邊兒喝酒聊天。他問老田，
“想咱那北京城不？”
老田應道：“先生，這話是怎麼說的呢？咱這老北京，那有不惦著故土的呢？您瞧著青島地麵好吧，又太平，又有大海，可總不象咱北京，城有個城樣，街有個街樣，還甭說老北京都惦著的什麼豆汁啦，麻豆付啦，爆肚、煎罐腸之類的小吃，單說這人碰見人，低頭不見，抬頭見時，總是鞠躬、作楫、請安、透著就那麼客氣，招人待見。這地的人倒好，一張口，嗓門揚出去好幾裏，那裏像是問話，不知道的主兒還當是吵架呢。
您得說我這是挑眼，我也知道北京人的毛病。就比如這街麵上，碰上場掄胳膊打架的場麵，咱北京城的鬆人，要不結打旁邊溜過去，假裝沒看見，要不就湊在一邊看場不花錢的熱鬧，指不定那位爺還會拍著巴掌，叫著板給聲好，純數是起哄架秧子，山東的爺們就不這樣了，人家就愛打個抱不平，不斷出個是非曲直不撒手，這點咱北京人比不了。”
老田的話讓老舍聽得眉展眼開，“您說的好，趕明兒回北京，我做東，請您上便宜坊吃鴨子。”
老舍聊起北京，便會有說不完的話，扯不斷的鄉思。他曾計劃等小女舒雨周歲時，合家回北京一趟，過個春節，帶孩子逛逛廠甸，也讓他們見識見識父親、母親生長的地方，可現在，日本人來了，一切都攪活黃了。
北京城又像當年庚子年一樣，跌入水深火熱之中。
這時，齊魯大學又來重新聘請老舍回校任教，老舍同意了。乘這功夫，他想到上海走走，一來見見朋友們，二來把一些有關出版的事宜料理一下，最主要的，是想出來散散心，把憋悶在肚裏的惡氣出出去。沒想到，上海的陶元德接到老舍要來上海的信的時候，北四川路、軍工路已經響起了日本兵的槍聲。8月13日，淞滬抗戰拉開序幕。正要登船離青赴滬的老舍接到了陶元德的加急電報：滬急勿來。北平陷落，上海戰禍，舒舍予眼瞧著戰火四起，還有什麼心思，躲個清閑，去著書立說、去講授文學寫作。如果可能老舍寧願去給學生們講授抗日學。去年，平津學生遊行示威，大聲疾呼：作北之大，已放不下一張安靜的課桌。現今，劉魯、淞滬也成了開水鍋。眼瞧著，整個中國都被戰雲籠罩著，他苦悶、彷徨、不知該把這一腔熱血灑到什麼地方。
不久，便攜帶全家重又回到濟南，這裏的火藥味比青島濃多了。
“韓大帥”一邊私下裏和日本人緊飛著媚眼，一邊嘴裏高喊著抗日，濟南城人心惶惶，不少有錢人，都趕早往內地安全的地方跑。
也有不甘心當亡國奴的，硬梗著脖子結夥投奔義勇軍，和鬼子拚命！
往進齊魯校園裏常拍路2號的教授樓，比起青島黃縣路那幢房子又闊了許多。老舍喜歡樓前樓後密密匝匝的常青鬆柏，更喜歡從樓上遠遠看去的千佛山，馬鞍山。刨去大不列顛，在國內，這算得上是老舍住得最如意的房子。初來乍到，免不了幾番應酬，但分留點心眼的人都不難看出，無論中國教授，外國老師都象懷裏揣著個兔爺，嘴角上掛著不能再客氣了的客氣話，耳朵卻支楞著聽著離這似乎已經不遠的炮聲。日本人進攻的速度不慢，市麵上的謠言更快，惜命的收拾好細軟，隨時隨地裏準備著遠避它鄉。
泉城，在每日每夜的惶惶不安中渡過。
齊魯大學雖已開學，但國難當頭，先生無心教，學生沒心學，每天都有一些熟人前來和老舍告別，到南方去了。
老舍一時還把不準自己在這動蕩時刻應先邁那一步，終日抱著部《劍南詩稿》吟誦，“夜視太白收光芒，報國欲死無戰場。”他似乎在等著一天，國家在召喚，他便要和那些不甘心亡國的熱血青年上戰場去和侵略者拚性命。