靈秀之地
北京的胡同據說有四千五百多條，寬的象國子監，少說也有六、七米寬，再加上“文武百官到此下馬”的滿漢文石碑一立，真是氣派。窄的象羊腸子胡同，一百五六十斤的胖子，不噌下幾塊牆皮來，休想過關。最直大概要算是竹竿兒胡同了。舉眼望去，直捅到底；好象老天爺用刀切出來似的。有直的，當然就有歪的，斜的，於是楊梅竹斜街，鐵樹斜街，煙袋斜街便應運而生；好象當年張果老造北京城，就為了讓你橫豎都挑不出理來。若問這些胡同都有些什麼特點？北京人說起來還真有點臉紅呢：“無風三尺土，有雨一街泥。”
在北京北城，順著西單、西四牌樓下去，一過護國寺，路東邊兒，口上把著個茶館的就是小楊家胡同了。胡同雖窄，拐過倆彎，倒還有塊兒寬敞地方，算是個“肚兒”吧。這裏的幾戶人家的街門都朝著“肚兒”開著。靠近年根兒了，人們也開始忙乎起來。割肉、打酒、蒸餑餑，到臘八的時候，再泡上罐醋蒜，白白胖胖的蒜瓣，望而垂誕的酸醋，來年吃餃子就著，那滋味……。栽水仙的，醃芥茉墩的，把“大紅袍”蘿卜挖空了，裏麵種上蒜，用兩根線一串吊在窗戶框上……頭年這點事，一忙活就到了臘月二十三。人們當然忘不了買糖瓜祭灶，說是糊上灶王爺的嘴，他老人家能上天言好事。賣糖瓜的這幾天買賣格外興隆，那叫賣聲也分外起勁，透著甜膩。他倒是打心眼裏慶幸灶王爺給他帶來一年一度的好運氣。可惜灶王爺並不買凡人百姓的帳，吃了那麼多糖瓜，到了天上卻總是說小民們如何如何不好。於是，有錢人照樣有錢，受窮的照樣受窮。
老百姓總是實在的，盡管灶王爺如此不義，每到年前兒，人們照樣還是用糖瓜去糊灶王爺的嘴。盼著有一天那嘴裏也能吐出一句帶甜味的話：“願天下的窮百姓都能發達。”
光緒二十四年是戊戌年。那年，說是朝廷裏舉人鬧事，連皇上也給扯了進去。惹惱了西太後，“老佛爺”把皇上囚進了瀛台，大抓餘黨。秀才遇見兵，有理說不清。除了跑走的，剩下的六個新黨被大兵揪住了辮子，推到菜市口外一刀剁下了腦袋。
血裏糊楂的殺場，在京城並不多見。沸沸揚揚的小百姓看完了熱鬧，也就不管是什麼太後關起了皇上，還是康有為、梁啟超背後給“老佛爺”上了眼藥……到了年根兒，回到家裏照過自己的小年，照樣祈求灶王爺能讓祖墳上冒青氣兒。
小楊家胡同東南頭有個小院，院內長著兩棵棗樹，一隻大黃狗裏裏外外地顛著，象是焦急地等候著主人的歸來。正屋，糖瓜已經順順當當地供在灶台上，隻等酉時一到，送灶王爺上天。北屋裏人進人出，忙個不停，大人們的臉上掛著緊張、嚴肅的神氣，這神氣似乎也傳給了還不甚懂事的孩子，稚氣的小臉上透出一種忐忑不安的神態。千真萬確，這裏的人們在等待著什麼。
這家是旗人，正紅旗的，象其它七旗：鑲黃、正黃、鑲白、正白、鑲紅、鑲藍、正藍一樣，吃著“鐵杆莊稼”。掌櫃的叫舒永壽，在皇城裏當個小小的護軍。說白了，就是在挨不著皇上的地方，給皇上站個崗，當個值。
臘月二十三，人們俗稱小年，關著三兩餉銀的舒永壽，正在當值。寒風中，他凍得瑟瑟發抖。才四十多歲的人，背都有點駝了。說起來也是個旗人呐，可早沒有了祖宗進關時站在馬上射箭的那股子彪悍勁了。他不由得歎了口氣，一家七個孩子，手上又沒什麼產業，這日子過的苦啊。但凡能有點錢的主，手裏揉著倆嘎嘎作響的核桃，拎著畫眉籠子，花上一個大子兒，悶壺小葉兒，也可謂悠哉悠哉。再有點錢的騎馬駕鷹，到方圓一百六十裏的南苑打點子野物，脫不了那股子灑脫勁兒。最有錢的主，百姓是看不到的。幾人高的紅牆，亭台樓閣，水榭曲廊，風言風語的還說有一隻泡在水裏不會動的石頭船。唉，都是旗人啊，卻大不一樣。舒永壽心裏很不是滋味，怨誰呢？都怪自家祖墳上沒長著作官發財的那棵蒿子。眼下，娘們又揣上了，說生就生。這發財要是也像生孩子一樣容易就好了。生活的重負早已把他第一次做父親時的喜悅磨沒了。唉：又添了一張嘴！