把人物寫活
寫人是記敘文訓練的基本內容。寫人千萬不能寫成紙人，站立不起來；要把人物寫活，寫得有血有肉。怎樣才能寫活呢?離不開描寫的手法。
有人曾經就敘述和描寫在文中的作用打了一個生動的比喻：如果把一篇文章比做用珍珠寶石製作而成的一串閃閃發光的項鏈，那麼串連珍珠寶石的鏈條就是敘述；而每一顆珍珠寶石就是一個個形象鮮明的描寫。文章交代環境，講說事件，離不開敘述。但是，光是敘述，文章難免空泛、抽象，對人物、事件、環境作具體描繪和刻畫，這些對象就勃勃有生氣，如珍珠寶石閃發光輝，給人以生動鮮明的印象。
成功的人物描寫是一人一個模樣，我國古典小說《水滸》就是十分典型的例子。清代著名文學評論家金聖歎在《水滸傳序三》一文中說：“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口……施耐庵以一心所運，而一百八人各自入妙者，無他，十年格物而一朝物格，斯以一筆而寫百千萬人，固不以為難也。”顯然，這段話包含兩個內容，一是盛讚施耐庵塑造梁山一百零八員好漢形象的高超的描寫藝術，個個有自己的麵貌、語言，有自己的性格、氣質，個個活蹦鮮跳，栩栩如生。生動逼真、惟妙惟肖的技巧從何而來?這就是第二點要說的：“十年格物而一朝物格。”即：剖析這種描寫藝術的由來。對所描寫的對象，長時間地觀察、探討、研究，有朝一日為所觀察的人物所感通，洞悉他們的底裏，這就提醒我們，要把人物寫活，把人物描寫得栩栩如生，須堅持不懈地觀察，研究周圍的人和事，在生活中打厚實的功底。
怎樣進行描寫呢?
1.抓特征，以形傳神
描寫人物個性要鮮明，應百人百麵目，千人千形象，千萬不能千人一麵。每個人都有自己的性格特征，在生活中人與人千差萬別，千人千樣。描寫時要善於發現和抓住對象與眾不同的獨特之處。且不說外貌、語言、動作，就是性格看來相似，實際也有很大差別。金聖歎評《水滸》的人物描寫時說：“隻是寫人粗鹵處，便有許多寫法：如魯達粗鹵是性急，史進粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武鬆粗鹵是豪傑不受羈勒，阮小七粗鹵是悲憤無說處，焦挺粗鹵是氣質不好。”說得多麼明白!同是性格粗鹵，由於生活背景不同，生活經曆不同，具體表現就很不一樣。描寫就是要能抓住同中有異的“異”，才能使人物的麵貌、精神，躍然紙上。個性是藝術的生命，同樣也是描寫人物的生命所在。
如魯達拳打鎮關西就寫得十分有個性，繪聲繪色，與眾不同——鄭屠右手拿刀，左手便來要揪魯達；被這魯提轄就勢按住左手，趕將入去，望小腹上隻一腳，騰地踢倒在當街上。魯達再入一步，踏住胸脯，提起那醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠道：“灑家始投老種經略相公，做到關西五路廉訪使，也不枉了叫做‘鎮關西’!你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做‘鎮關西’!你如何強騙了金翠蓮?”撲的隻一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油醬鋪，鹹的、酸的、辣的一發都滾出來。鄭屠掙不起來，那把尖刀也丟在一邊，口裏隻叫：“打得好!”魯達罵道：“直娘賊!還敢應口!”提起拳頭來就眼眶際眉梢隻一拳，打得眼棱縫裂，烏珠迸出，也似開了個彩帛鋪，紅的、黑的、紫的都綻將出來。兩邊看的人懼怕魯提轄，誰敢向前來勸。鄭屠當不過，討饒。魯達喝道：“咄!你是個破落戶!若隻和俺硬到底，灑家倒饒了你!你如今對俺討饒，灑家偏不饒你!”又隻一拳，太陽上正著，卻似做了一個全堂水陸的道場，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響。魯達看時，隻見鄭屠挺在地上，口裏隻有出的氣，沒有入的氣，動彈不得。
三拳打出三個樣。如果簡單敘述的話，隻要說“打得鮮血直流、烏珠迸裂、兩耳轟鳴”就可以，但絕對收不到如此具體描寫的藝術效果。魯達的拳頭特征是“醋缽兒”大小，有裝醋的盆兒那麼大。揮拳的落點有特征，不是亂打一通，如雨點降落，而是鼻子——眼眶際眉梢——太陽(穴)，而且先後有序，一拳拳在臉部往上打，越打越貼切要害部位。三拳的結果有特征，用三個比喻變換了三種不同的感覺——油醬鋪，鹹的、酸的、辣的，從味覺上描繪；彩帛鋪，紅的、黑的、紫的，從視覺上描繪；全堂水陸的道場，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響，從聽覺上描繪。三拳打出味道，打出顏色，打出聲音，極富個性。在打三拳的同時，還伴以個性化的語言——粗魯的罵，宣告對討饒的鄭屠絕不手軟。鄭屠雖僅“打得好”一句話，但也十分形象地刻畫了他流氓、無賴的嘴臉。正由於作者對魯達這三拳描繪得特征顯露，個性鮮明，因而給人以深刻的印象，數百年來廣為流傳。
肖像描寫是指描寫人物的外形，包括容貌、體態、表情、服飾等。肖像描寫同樣要善於抓特征，生動逼真，以形傳神，刻畫思想性格。如《故鄉》中的楊二嫂：凸顴骨，薄嘴唇；兩手搭在髀間，沒有係裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裏細腳伶仃的圓規。寥寥幾筆，就繪出了她的外貌特征，通過這個特征，可粗知她尖酸刻薄的性格。
寫肖像，可抓住性別、年齡、職業、身份、經曆，顯示人物的特征。浩然的《豔陽天》中有這樣一段：“蕭長春三十歲左右，中等個子……上身光著，發達的肌肉，在肩膊和兩臂棱棱地突起；肩頭上被粗麻繩勒了幾道紅印子，更增加了他那強悍的氣魄；沒有留頭發，發茬又粗又黑；圓臉盤上，寬寬的濃眉下邊，閃動著一雙精明深沉的眼睛；特別在他說話的時候，露出滿口潔白的牙齒，很引人注目——整個看去，他是個健壯、英俊的莊稼人。”這段肖像描寫一百幾十個字，就勾畫出人物的年齡、性別、職業、身份、經曆，一個年輕的健壯而英俊的莊稼人活生生的如在眼前。
寫肖像，要學會畫眼睛。
畫龍點睛，眼睛“點”得好，龍就能騰飛。描寫人物，畫眼睛很重要。眼睛是心靈的窗戶，人物的眼光、眼神能表現出內心複雜的思想感情。魯迅在《我們怎麼做起小說來》一書中說：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我們以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使畫得逼真，也毫無意思。”魯迅在寫作實踐中就是這樣做的。他創作的《祝福》就十多次寫祥林嫂的眼睛、眼光、眼神，通過眼睛的刻畫，表現祥林嫂的不幸遭遇和性格的變化。
新月派領袖詩人徐誌摩在《拜倫》一文中對拜倫雕像眼神的描寫就十分精湛。“他沒有那樣驕傲的鋒芒的大眼，像是阿爾卑斯山南的藍天，像是威尼斯的落日，無限的高遠，無比的壯麗，人間的萬花鏡的展覽反映在他的圓睛中，隻是一層鄙夷的薄翳。”拜倫是英國著名詩人，描寫他的塑像的眼睛確非容易的事。作者抓住特定情景中的感受，借用比喻，發揮想象，就把眼神的深遠、壯麗刻畫得活靈活現，透露出詩人觀察大千世界的氣質。
畫眼睛並非隻局限於對眼睛的描寫，抓住描寫對象身上最能表現個性特征的東西進行刻畫，使這個表象栩栩如生在眼前，也是畫眼睛的做法之一。如明代歸有光的《寒花葬誌》是為亡妻陪嫁丫環所作的墓誌，短短一百十數個字，就把寒花令人愛憐的形象活潑潑地顯現紙上。繪形象的一段是這樣寫的：“婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。”作者用簡練的文筆，回憶寒花當初陪嫁來時的衣著打扮、削荸薺時的淘氣表現和吃飯時的動人神情，三言兩語就勾勒出幼婢的稚氣未脫，天真可愛。“垂雙鬟，曳深綠布裳”，兩個環形發髻低垂著，一條深綠色的布裙長可拖地，不滿十個字，寫出了幼童穿長衣裙的有趣外貌；吃飯時倚著小矮桌，“目眶冉冉動”，兩個眼珠慢慢轉動著，天真可愛的情態如在眼前。這種寫法用了極省儉的筆墨。由於集中筆力抓住特征描繪，讀者攝入眼簾以後，經久不忘。
同一人物不同時期形貌必然有變化，描寫時要注意抓住年齡特征。《故鄉》中少年閏土與中年閏土外貌前後變化很大，原來紫色的圓臉變得臉色灰黃，皺紋很深，原來紅活圓實的手變得又粗又笨，像鬆樹皮等就是極好的例子。寫肖像不能為寫而寫，而是要準確傳神，反映某種思想，某種觀點。閏土前後判若兩人的描寫，反映了辛亥革命後中國農村的凋蔽，農民受剝削、壓迫的深重。
2.訴心聲，揭示思想性格
人物思想性格的塑造離不開內心世界的描寫。一是直接描寫人物的內心活動，即直接的心理刻畫，寫人物怎麼想，怎麼感覺。二是間接描寫，就是借助人物的外部表現如語言、動作、肖像來反映人物的內心世界。