鄧稼先
1986年7月29日，一個偉人在鮮花和親人的守護中長眠了。他靜靜地去了，他走得那樣匆忙，那樣急促，他還沒有來得及休息片刻，還沒有抽出一點兒時間去接受黨和人民給他的榮譽，就離開了我們—他就是為我國原子彈和氫彈的發展做出傑出貢獻的科學家鄧稼先。
說他是偉人，這是因為他的一生始終和中國的核事業聯係在一起，他主持和參與了兩彈的研製和試驗。他的名字可以和美國的原子彈之父奧本海默、前蘇聯的原子彈之父庫爾恰托夫相媲美。
同時，他又是一個極為平凡的人。他出生在舊中國，在全國最高學府清華園裏長大。他從他的父輩那裏繼承了堅強的意誌，對知識的渴求，對科學的追求，終生不移。他與鄰居楊振寧自小就結下了深厚的友誼，因為他們都熱愛科學，都發誓要做一名科學家。他不願在日本的膏藥旗下生活，隻身離開北平，考取了西南聯大。畢業以後回到北平任北大物理係助教，又因為看不慣美蔣的黑暗統治，一氣之下他出了國，決心闖出一條科技救國的道路來。1950年8月19日，鄧稼先在美國完成了關於粒子方麵的論文，榮獲博士學位後，告別了他在美國的親朋好友，毅然踏上了歸國的航程。從此，他的生命就和祖國的核事業緊緊地聯係在一起了。
1958年，在著名科學家錢三強的舉薦下，鄧稼先挑起了發展我國核事業的重擔。他和他的戰友們臥薪嚐膽，曆盡了千辛萬苦，依靠自己的力量，於1964年10月16日成功地研製成我國第一顆原子彈。兩年零八個月後，他和他的同行們又使我國第一顆氫彈爆炸成功。從此，中國有了兩彈，跨入了世界核大國的行列。
在核武器的研製方麵，鄧稼先功勳累累。今天，當我們說到中國核事業的發展，無一不提起鄧稼先。但是，在1986年死神將要無情地奪去他的生命以前，又有幾個人知曉他就是我國兩彈研製的總設計師呢？由於保密的需要，研製核武器的人隻能在荒涼地帶度過極為艱苦的生活，更令人崇敬的是他們甘願做無名英雄。鄧稼先，這個世界一流的科學家，“隱姓埋名”了幾十年，直到癌症後期他被送進醫院的時候，一般人都還不知道他在我們核事業中的分量。
1986年5月15日，就在死神向他靠近的時刻，他登上了人民大會堂領獎台，以原子彈、氫彈主要研製者的身分，領受了國家科學技術進步特等獎。兩個月後，就在他生命彌留之際，他在醫院的病床上接受了國務院授予的全國勞動模範稱號。12天以後，他就永遠地離開了我們。
長江在哀鳴，黃河在哭泣，祖國的兒子鄧稼先的名字，隨同大地的哀思傳遍了大江南北、陸地海洋。
1958年，鄧稼先第一次跨進我國核武器研製的殿堂時，眼前是一片空白。除了從名牌大學裏分來的20多個畢業生外，他的手裏隻有3本書。這些，就是他攀登世界科學高峰的全部財富。那一年，他扛起了共和國核工業的重擔，年僅34歲。
鄧稼先與那群年輕人無比融洽，他雖然是掛著洋博士頭銜的領導，卻沒有一點架子，年輕人都親切地管他叫“老鄧”。每天，他都把這群年輕人組織起來，集體研讀核領域裏的“聖經”——3本原牌俄文書籍。這3本書分別是柯朗特的《超音帶與衝擊波》、澤爾多維奇的《爆震物理》和戴維森的《中子輸運原理》。其中《爆震物理》算得上是國內的孤本，是錢三強教授在訪蘇時千方百計弄來的。另外兩本，也是鄧稼先絞盡腦汁找到的。這3本書打開了他們的思路，使他們了解到原子彈構造最深層的秘密，成為他們打開核武庫的3把鑰匙。