文學史上的裏程碑
《激流三部曲》——《家》、《春》、《秋》是巴金文學道路上的一座豐碑，也是中國現代文學史上成就卓著的小說力作之一。
從1931年開始寫《家》到1940年寫完《秋》，《激流三部曲》的創作過程曆時十年。就寫作時間的跨度說，這是巴金費時最長的一組作品。
1931年初，巴金在上海世界語學會結識的朋友火雪明告訴他，《時報》文藝版主持長篇連載的編輯吳靈緣約請他為報紙寫一部連載小說。巴金應允試一試。他先寫好引言和頭兩章送到報社。4月18日，題為《激流》的小說開始在《時報》第五版刊登。這一天載出的是《〈激流〉引言》和首章《兩兄弟》的頭幾段。為了吸引讀者的注意，小說的題目、作者姓名和題頭花均套紅色，同一版右上角還刊出這樣一則廣告：“本報今天起揭載新文壇巨子巴金先生作長篇小說《激流》按時刊登一千餘字不致間斷閱者注意”。從4月18日到11月28日，其間除短暫的間隔外，大體上是每天登幾段，千餘字，共刊出184期。11月29日到1932年1月23日中斷近兩個月，1月24日起複又續載。對這兩個月的停載，編者在1月24日、25日、26日三天重複刊出的《關於小說》中這樣說明：“因為‘九·一八’事變發生，多登國難新聞，沒有地位繼續刊下去了，空了近兩個月，實在對不住讀者與作者”。除了這個原因外，文藝版編者換人也是一個重要原因，新編輯寫信給巴金抱怨小說太長，超過了原先預定的字數。巴金把寫完的最後幾萬字寄出，並表示如繼續刊登可以放棄稿酬。因此，編者才在《關於小說》中明確表示：“今天起決定抽出一部分地位，將此稿每天不斷地刊登，繼續於五六禮拜內登完。”由於上海“一二·八”事變的發生，報紙以大量版麵披露戰爭消息，騰不出篇幅，編者的諾言未能兌現。從1月24日到3月15日，近兩個月內僅載出5期，直到3月16日以後，才又比較連續地刊出57期。至5月22日全部登完。全書的發表曆時一年零一個月，共發246其。《激流》發表時，因人們關注的焦點在戰局，未能立即引起社會反響，1933年5月，開明書店印行單行本，作者將書名改為《家》，並作為多卷本長篇小說《激流》的第一部。此後，它才逐漸為讀者和文學界認識。
巴金的腦海中一直縈繞著自己19歲以前在成都大家庭裏的那段生活。以自己的封建家庭為素材，寫一部叫作《春夢》的小說，這個意圖萌發於1928年10月他在法國馬賽等船回國的時候。當時他就在一本練習薄上開始寫《春夢》的一些片斷。回國以後，巴金沒有繼續寫這小說。1929年夏天，大哥堯枚到上海，巴金在閑談中對他談到自己想在《春夢》中把自己家的一些事情寫進去的想法，大哥極力支持。第二年4月，大哥又在來信中特別談到這件事：“《春夢》你要寫，我很讚成；並且以我家人物為主人翁，尤其讚成。實在的，我家的曆史很可以代表一切家族的曆史。我自從得到《新青年》等書報，讀過以後，我就想寫一部書來，但是我實在寫不出來。現在你想寫，我簡直歡喜得了不得。弟弟，我現在恭恭敬［敬］向［你］鞠躬致敬，希望你有暇把他［它］寫成罷。怕甚麼罷。《塊肉餘生》過於害怕就寫不出來了。”大哥懇切的話語，再一次如重錘敲擊著巴金的心弦。近一年時間過去了，他寫了一個中篇，十幾個短篇，《春夢》卻一直沒有能動筆。一筆重債壓在他心上。在得到《時報》的約請後，巴金決心趁這個機會把堆積在心中的東西寫出來，以實現自己的寫作願望。他把小說的題目改為《激流》，他不懷戀已經逝去了的難以重溫的春夢，他要展示為自己開辟徑路的動蕩奔騰的生活激流。動筆的時候，全書的故事還沒有構思好，他便在序言中事先預告：“在這裏我所欲展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫”。
提起筆來，巴金便情不自禁地進入了過去生活的圖畫中。大家庭中一個個熟悉的麵影，一件件難以忘卻的事情，都浮現在腦海中；在四川19年間的愛和憎，歡樂和痛苦，悲哀和渴望，一一湧上筆端。就在小說開始發表的4月19日，他收到前一天從成都發出的一封電報：“大哥堯枚服毒自殺。在這突如其來的噩耗麵前，他既痛苦，又憤怒，既感意外，又覺得在意中。他翻看著剛剛寫完、還沒有送到報社的第七章手稿，小標題《做大哥的人》五個字深深地刺痛著他的心。這一夜他沒有合眼，想這死去的大哥，想著成都的大家庭，想著中國土地上千千萬萬個封建家庭，想著正在寫的小說……。大哥自殺了，這是一場悲劇。但是生活並不是一場悲劇，它是一個“搏鬥”。人生活在這個世界上，就為的是來征服生活。“我底周圍是無邊的黑暗，但我並不孤獨，並不絕望。我無論在什麼地方，總看見那一股生活之激流在動蕩，在創造它自己的徑路，以通過那黑暗的亂山碎石之中。”想到自己在《引言》中寫過的這些話，巴金的勇氣更足，信心更大。為了大哥，為了自己，為了家中那些被摧殘的兄弟姐妹，也為了同時代的無數年青人，他一定要寫出這部小說。這一夜，他決定把大哥作為小說的主人公，並最後決定了全書的結構。就這樣，巴金繼續寫這部小說。他覺得自己仿佛掘開了自己家的墳墓，許多熟悉的人物和難以忘懷的事情，爭先恐後地浮現在眼前。他描寫大哥，作品裏的覺新，一個逆來順受陷入悲劇命運的懦弱青年；他描寫祖父，作品裏的高老太爺，一個“我說了算”的專製家長。他描寫自己親近的同胞和堂表兄弟姐妹們，覺民、淑貞、淑華、淑英和梅、瑞玨；他描寫自己的一些長輩，克明、克安、克定、陳姨太；他描寫家中受苦的仆婢，鳴鳳、婉兒。他還描寫給家裏帶來希望和光明的覺慧、琴，描寫自己從事社會活動的朋友張惠如、方繼舜……。他要通過這些人物的活動、遭遇，寫出舊家庭的傾軋、鬥爭和崩潰，寫出青年人的受苦、掙紮和反抗，傾吐自己對不合理製度的滿腔憤恨。
1931年底，巴金寫完《激流》時，想到兩個新的書名。他把已寫好的小說改題為《家》，作為《激流》的第一部，同時預告第二部的書名為《群》，內容是“寫一個社會的曆史，因為我底主人翁是從家庭走進到社會裏麵去了。”然而這之後他描寫走出家庭到社會中活動的青年的小說卻是《霧》、《雨》、《電》，而不是《群》。
1936年春夏之交，靳以籌備大型文學刊物《文學月刊》，要巴金寫一個長篇，從創刊號開始發表。巴金想到《家》的續篇，但他寫的也不是《群》，而是繼續寫發生在高家內部的故事。從這一年6月到1937年1月，小說隻發表了十章，刊物便遭查禁。刊物停刊後，巴金抽空續寫了一部分章節。7月，抗日戰爭爆發，他投身於抗戰救亡文化活動，暫時放下了小說，以後打算離開上海，便抓緊寫成第一部的20章，使小說告一段落。但他並沒有能走出上海，在這座“孤島”裏過著苦悶煩燥的日子，他壓抑下陰鬱的心情，繼續寫這部小說，終於在1938年2月底寫成第二部十二章，這才結束了《春》的故事。3月，看完全書的校樣，巴金終於離開了上海，他把這部小說作為離別時獻給青年朋友們的禮物。在《序》中他說：“我沒有權力請求他們將全書仔細翻閱。我隻希望他們看到‘尾聲’裏麵的一句話：‘春天是我們的’。”