大家庭之子
巴金出生在四川成都一個封建官僚地主家庭，時間是清光緒三十年十月十九日，即公元1904年11月25日。李家祖籍浙江嘉興。巴金的高祖李介菴作為“幕僚”攜家入川，到巴金這一輩，李家定居四川已經有五代人了。因此，成都是巴金生於斯長於斯的真正故鄉。
巴金出生時，當過縣官的曾祖父李璠已謝世26年，做過知縣、知州的祖父李鏞已閑居在家，他置了不少田產，在成都北門建了一座漂亮的公館，現在雖垂垂老矣，仍作為至高無上的一家之主，掌握著大家庭的命運。
李鏞有六子一女，長子李道河，字子舟，即是巴金的父親。李家雖算不上顯赫的貴胄世族，但曆代為官，也稱得上一方名門。同當時中國大地上所有的封建大家庭一樣，李家的一切行事，都嚴守著卑尊有別、長幼有序的祖宗遺訓。祖父和父親為巴金取名“堯棠”，字“芾甘”，乳名（小名）升麐（即“麟”的異體字）。按照李家的家譜，巴金這一輩是“堯”字輩，他的同胞大哥名“堯枚”，三哥名“堯林”，二姐名“堯楨”，三姐名“堯彩”。兄弟姐妹的順序是按大排行排列的，二哥、大姐都是二叔李道溥的孩子。
巴金的名和字，出自《詩經》中的《召南·甘棠》。這是一首頌揚周召公姬奭施惠於民的德政的民歌，全詩三節，每節都以“蔽芾甘棠”一句開頭。“甘棠”即棠梨樹，“蔽芾”是描繪甘棠樹繁茂狀貌的形容詞。巴金的祖父能詩文、喜字畫，曾自印過一冊題為《秋棠山館詩鈔》的詩集，給子孫取名字，自然要引經據典。拆開完整的詩句，取末字“棠”為名，中間二字“芾甘”為字，於原詩的文意並不通達，但選中這一句詩，卻表明祖父和父親對這個孩子的厚望。
對於自己幼年時的家庭環境和生活經曆，巴金在30年代寫的《最初的回憶》、《家庭的環境》、《我的幼年》、《我的幾個先生》等自傳散文中，曾作過充滿深情的具體描寫，在50年代以後寫的談《家》、《春》、《秋》等作品的創作談和80年代寫的《隨想錄》中，又作過若幹片斷的回憶。這些文章所提供的事實和材料，成為人們了解、敘述巴金童年和少年時期生活最主要的根據。
成都北門有一條正通順街，東西走向，長不足一裏。街的中段有一座坐北朝南的大公館，這就是巴金渡過生命最初19年的“家”。
巴金在他最著名的長篇小說《家》第一章末尾，這樣描寫高公館及其周圍的環境：
有著黑漆大門的公館靜寂地並排立在寒風裏。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一隻怪獸的大口。裏麵是一個黑洞，這裏麵有什麼東西，誰也望不見。每個公館都經過了相當長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又塗上新的，雖然經過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外麵的人知道。
走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞裏麵。門前又恢複了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對石獅子，屋簷下也掛著一對大的紅紙燈籠，隻是門前台階下多一對長方形大石缸，門牆上掛著一副木對聯，紅漆底子上現出八個隸書黑字：“國恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門開在裏麵，門上各站了一位手執大刀的頂天立地的彩色門神。
巴金的家李公館與作品中描寫的高公館並無二致。需要補充的是，打開油亮閃光的黑漆大門，迎麵是一堵白色的照壁，“長宜子孫”四個土紅色的篆字，組成一幅圖案，嵌在照壁中央藍色的圓框子裏。公館裏有四進院落，幾十間房屋，還有花園、竹林和許多樹木。
巴金的家所在的成都，是怎樣的一座城市呢？它地處長江支流岷江的中遊，位於號稱“天府之國”的川西平原中部，是一座有2千多年悠久曆史的古城。其名的來曆，據說是沿用周代“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”之說。此城因織錦業盛，並設錦官管理，又別稱“錦官城”、“錦城”；因城上遍植木芙蓉，亦別稱“芙蓉城”。早在公元前311年戰國時代，秦惠王就在這裏設縣築城；三國時期的蜀漢，五代時的前蜀、後蜀，都以此地為國都；北宋的李順和明末的張獻忠等農民起義軍，也曾以這裏為都建立“大蜀國”和“大西國”。曆代詩人墨客，留下過許多詩文，詠唱這座富庶華美的曆史文化名城。西晉詩人左思在他的名作《蜀都賦》中，稱它“既麗且崇，實號成都”，並用“軌躅八達，裏對出。比屋連甍，千廡萬室”這樣的文句，形容其街縱橫、人口稠密的富足繁華狀況。唐代詩人杜甫到成都後，感歎地稱它為“喧然名都會”（《成都府》）。宋代詩人陸遊則以“濯錦江邊天下稀”（《成都書事》）的詩句，表達他對這座名城的讚美。據有關資料，到清代乾隆四十八年（公元1783年），成都城的規模為周回二十三裏三分，東西相距九裏三分，南北相距七裏七分。這個規模大概保持了一百餘年，到本世紀初也無大變化。在巴金出生的前後，成都已擁有300餘條大小街巷、20多萬人口，堪稱中國西南的泱泱大城。
幼年的巴金在成都這個錦衣秀食之鄉，在李公館的高牆深院之中，過著優裕富足的少爺生活，衣食起居有仆婢伺候，玩耍嬉戲有丫頭陪伴。母親陳淑芬溫馨地珍愛著這個與自己生日相同的幼子，年長七歲的大哥堯枚和兩個姐姐待他們的四弟都很好，三哥堯林更處處照顧著小自己一歲的胞弟，同輩的弟妹也很喜歡他們的四哥。天真爛漫的巴金就在這樣的環境中生活了近五年時光。
1909年，巴金的父親就任廣元縣知縣，全家離開成都，去到廣元。
位於四川北部的廣元，群山懷抱，人煙稀少，是一個地處偏僻的苦寒山區。知縣一家住在縣衙內。進縣衙的大門是一塊空地，兩旁是關犯人的監牢，中間是問案的大堂，後麵是二堂、三堂、四堂，再後麵有草地、桑林，整個縣衙有六七進深。這在小小的窮縣城裏，稱得上是堂皇巍峨的建築了。李道河夫婦和孩子們的居室在三堂，孩子們的活動天地也就在他們眼中顯得十分寬闊的縣衙內。
白天，巴金隨哥哥、姐姐一道到二堂的書房裏跟著家塾先生認字、讀書。放學以後，便到四堂後麵的草地、桑林玩耍，拾桑果，做遊戲，自由自在，無憂無慮。他們還養了二十幾隻雞，巴金把它們當作親密的夥伴，一一取了名字。晚上，母親在油燈下教堯林和巴金讀詞，讀本是母親用娟秀的小字，親手從舒夢蘭（字白香）編選的《白香詞譜》上抄下來的。這部流傳很廣的詞集選錄的曆代名家之作，它是巴金最初接觸到的文學作品。年幼的巴金還不可能理解這些詞章深邃的意境和富於表現力的文字，但每一首都能熟記背誦。母親教讀時那柔和清朗的聲音，令巴金和堯林心醉，這是他們兄弟倆在這荒寂的山區所能享受到的“唯一的音樂”。
廣元的生活並不全是平靜、喜悅、溫馨，也有困惑、眼淚、悲哀甚至憤怒。孩子的心是好奇的，每當聽到衙役們喝叫“大老爺升堂囉！”的聲音時，巴金就溜出書房，跑到大堂，悄悄站在公案旁觀看父親審案。父親穿著奇怪的衣服坐在公案前，衙役們手持竹板侍立兩旁，“犯人”跪在地上回答老爺的問話。“犯人”若不招供，臉色陰沉的父親便猛地一拍桌子，厲聲喝道：“給我拉下去打！”兩個衙役應聲而上，把“犯人”按倒在地，褪下褲子，露出屁股，然後用小竹板從左右兩邊打下來。“犯人”哭號著大叫“冤枉”，屁股由白變紅，而紫，鮮血直流。直到“犯人”表示“招供”，衙役才停止抽打。然後，衙役牽起挨過打的人，給大老爺磕頭，謝恩。……巴金看著這一幕幕，腦子裏常常冒出疑問：為什麼平時在家裏很和善的父親，審案時就變成了另一個人？為什麼“犯人”不招供就要挨打受刑？為什麼被打得皮開肉綻的“犯人”卻要向命令打自己的父親謝恩？