邊陲小城，揄城。
紅樹區派出所門口，站著一個紮馬尾穿運動衫的年輕姑娘。
此時，姑娘微垂著頭，手裏緊緊握著張嶄新的身份證，有些小心翼翼地端詳著。
身份證上清晰地寫著：蘇言，1993年3月17日生，揄城人。
3月17是她三年前抵達揄城的日期，而今成為她的生日，新生的日子。
蘇言抬手把身份證放進書包的最裏層，拉上內層拉鏈，再小心地拉上外層拉鏈，輕輕拍了拍，臉上浮現出淡淡的笑意。
嘀嘀嘀，手機鈴聲突然響起，蘇言從兜裏拿出手機，邊按接聽邊走下派出所門口的台階，快步向外走去。
“麗姐……嗯，證拿到了，現在先去銀行辦卡，再去辦電話卡……”
掛斷電話，蘇言步履輕快地向銀行走去。
五月的揄城多雨，此時淅瀝的雨絲隨風迎麵飄來，泛起微微的涼意。蘇言攏了攏外套，深呼吸一口，唇角不自覺地又勾了起來。
三年前從B市出走的那天，也是這樣細雨蒙蒙的天氣。在巍峨的火車站廣場前，她停留良久，愣愣地盯著那麵閃爍的“B市歡迎你”標牌。然後，從容地摳出手機卡，折斷身份證，銀行卡，一並扔進垃圾桶，轉身離去。
B市，再見…… 再也不見。
沒有身份證的成年人，在如今的夏華國大地，意味著什麼？
意味著寸步難行？不能乘火車，汽車，不能住正規的旅店，不能找像樣的工作……， 意味著，一無所有。
挎著小書包，十九歲的姑娘，磕磕絆絆，戰戰兢兢地一路向西向南。
沒車可搭時，就徒步。
沒錢時，就短暫停留。
走過的城鎮，村落很多。各種各樣的工作也幹過很多，飯店服務員，快遞員，小時工，超市收營員，保育員，擠奶工……，細數下來，貌似各種服務類工種都幹過了。
目的地，那時並不知道在何處。
每次掙夠了可以離開的資本，便轉身，繼續前行。
青春期的叛逆？
任性的背包客？
尋找詩和遠方？
麵對路人的這些猜測，她隻能嗬嗬一笑。
於她，隻是逃離，近乎亡命天涯的逃離。
蘇言這個名字，是她在一路行走的空瑕裏給自己取的。
想出言這個字的時候，她躺在一輛拉磚的農用貨車上。彼時天色已晚，山路上很安靜，隻有貨車發動機的突突聲，夾雜著偶而幾聲路旁農家傳來的狗叫。她仰麵看著漸暗的天空中一顆一顆閃現的星星，突然就想到這個字，樸實的，不起眼，聽過就會忘掉的字。
“憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月，似當年……”
當時的她喃喃念出這句突然蹦到嘴邊的詩，不禁啞然失笑。甩甩頭，繼續數星星，再不要傷春悲秋的人，何必似當年，再不可似當年。
用蘇作姓是因為當時開貨車的大叔姓蘇，蘇大叔熱心憨厚，說話的時候很像某隻動畫片裏的熊，特別富有喜感，加上大叔大嬸還極為熱情地收留了她一晚。於是，她決定，就姓蘇了。