很多年後，畢簡仍會想起熙寧元年重陽節的清晨，那個站在萬菊叢中筆墨酣暢肆意揮灑的少女。秋日暈黃的陽光照在鬱金香根染就的鵝黃長裙身上，為她纖弱的側影暈染上一層淡淡的金光。隨著蘸墨的筆尖在畫布上下移動，四下裏，浮塵明滅，落英紛飛。
“簡哥哥，怎麼樣？”少女回首，高聳的望仙髻上，小小的釵頭鳳流蘇輕晃，光彩流轉，一如那對清亮明眸裏神氣自得的光輝，讓人不敢逼視。
那樣的眸光，畢簡在以後的夢中曾千萬次地陷進去，又豁然醒來，惆悵難抑。如果，可以預見結局，那天，他一定不會假借生日讓她為他作畫，更不會拉著她去天街上看萬菊花會。隻是，終究不能。
那時的他隻是淡然微笑：“很好。”絹布上的綠菊，太過清幽淡雅，一支獨立，又有些孤零寂寞的意味，若作為生日禮物，實在唐突了。他本以為，明朗如她，會選擇畫那姹紫嫣紅的。
她從來都是那樣的意氣飛揚，舉手投足從容不迫，渾不似閨中弱女。從八年前的第一次相遇，她那顧盼生輝的笑容就篆刻在了心底，盡管，那時，她隻不過是個七歲的孩子。
“聊齋？你也是穿越來的嗎？”
八年前那個風和日麗的清晨，被家族流放到京城“獨立門戶”的少年正坐在晦暗的書肆裏，無聊地撥弄著茶水裏的雪沫，忽地一個清脆婉轉的女童聲音響起。
從氤氳的茶水霧氣中抬起頭，紮著兩條羊角辮拖著鬱金香色長裙的女童，如同一道陽光突然闖入，照亮了少年的眼。香腮勝雪，黑眸如珠，一顰一笑，嫵媚天成，小小年紀已明豔如此，長大不知該是何等傾城。
十五歲的少年一時不由看呆，完全未顧及理解對方問話裏陌生的詞彙。
“喂，我問你話呢！”女童鴉羽一般的秀眉豎了起來，惱怒的模樣也是可愛至極。
“啊，小妹妹，你要買書嗎？”少年這才回過神來，難得地露出了幾個月來從未有過的笑容。
“買書？……看起來也不像，可是，不是穿越的，怎麼會知道聊齋呢？”女童小臉皺成一團，頗為苦惱的模樣。
“聊齋？你說的是……”少年笑了起來，指了一指塵封的櫃台上擺著的那兩方黑漆金字的菱形匾額，上麵正各一個篆書“無”和“書”字。
“前一陣刮風，這兩個字掉下來，我也懶得再掛上去，反正也沒什麼人來光顧這破書肆。”少年懶洋洋一笑。
“無，聊，書齋？”女童櫻口大張，半晌，爆出一陣大笑，直到笑得直不起腰來：“誰，誰取的這個名字？”
少年嘴角一翹：“我。”
女童卻揚起了眉毛，一副小大人般循循善誘的神情：“人生多麼有趣啊！怎麼能說無聊呢？這名字看著就頹廢，哪會吸引顧客光顧呢？我來幫你改個名字吧！就叫，有聊書齋！”
而後，無聊書齋變成了有聊書齋，少年原本無聊的日子也變得有趣起來。
一連三年，她總會時不時地在某個風日晴和的清晨來書齋看書——卻隻看那些傳奇小說，或誌人誌怪。
他嘲笑：“小小年紀怎麼盡看這些怪力亂神？”
她卻振振有詞：“子曰，未知生，焉知死？連孔老夫子都不能否認有鬼神，你憑什麼說沒有鬼神？何況，鬼神都坦率直爽，可比花花腸子的人類可愛好多了！”
書肆難得有客人，他閑極無聊，經常就著她手中的書本逗弄她。不料每次都是“偷雞不成蝕把米”，這個七歲的女童，每每言出驚人，讓他深為歎服、無可反駁。無論言談舉止，還是見識學問，她所表現的，都不似一個正常的七歲孩子。
每次的唇槍舌劍，你來我往，其樂融融，這種快樂一度讓他忘卻家族爭鬥兄弟傾軋的陰影，原本蒼白無聊的歲月也因此變得生動起來。三年時光如流水般匆匆而過，忽而有一天，他發現，她已經許久沒來了。他這才發現，偌大京城，自己都不知何處尋她。
若立意要查，於他，不過是輕而易舉的事，但……淡然一笑，不過是個有趣的小丫頭而已。
轉眼，又是五年。
五年間，龍**的九五之尊換了三位；五年間，東京第一酒樓樊樓易主；五年間，他奪回原屬於自己的一切。
隻是，心底不知名的牽絆，讓他沒有回到家族的大本營——杭州，而依舊，幾年如一日，呆在這條偏僻的小巷裏。
直到某個風和日麗的清晨，如同八年前的情景重現，他正執卷烹茶，眼前忽地閃過一道明豔的光亮。
門外，三月漸盛的春光裏，鬱金香長裙的少女亭亭玉立，側頭微笑：“好香啊！簡哥哥，不請我喝一杯嗎？”
當日的垂髫稚子已然變成窈窕淑女，隻是，幼年的明豔不可方物褪去了顏色，隻剩下平淡的五官與不該屬於女孩的黝黑膚色。不變的，是那雙烏亮如寶珠靈動如流水般的雙眸，還有那份自信與從容的氣度。