揚州喪俗
人生隻合揚州死――送終儀規
唐代詩人張祜，曾撰有一首《縱遊淮南》，詩雲：
十裏長街市井連，月明橋上看神仙。
人生隻合揚州死，禪智山光好墓田。
詩中提到的“禪智山光”是唐代揚州的兩個寺院，兩寺都在揚州城北，禪智寺在蜀崗，山光寺在灣頭，兩寺所在地，地勢高聳，田野開闊，環境秀美。此詩是從一個特殊的角度讚頌揚州，認為能在繁華熱鬧的揚州居住生活，是一種極好的人生享受，即便是死後，最好也要安葬在揚州，禪智寺和山光寺一帶都是上好的墓地，可以把這種人生享受延續下去。巧合的是到了清代，《儒林外史》的作者吳敬梓長期住在揚州，據說吳敬梓去世前的幾天，曾與朋友一道酣飲，酒至酣暢時，吳敬梓不知何故，突然高聲誦讀起張祜的“人生隻合揚州死”，結果沒有幾天，他竟然如願地在揚州瓊花觀街的族人家中逝世。後來有人作詩吊唁，詩曰：“生耽白下殘煙景，死戀揚州好墓田。”（程晉芳《哭敏軒》）
唐代張祜的詩與清代吳敬梓的死，二者之間當然沒有必然的聯係，但他們都認為死在揚州也是一種美好的選擇，這一點是共同的。為什幺生活在揚州的人們相隔幾個朝代以後，仍有共同的選擇呢？這就要從人們對喪葬的認識說起，而這種對喪葬的認識從民俗學的角度看，實際上就是曆朝曆代揚州人在民俗心理的認同和傳承。
在古代人的民俗心理中，人們認為人是有靈魂的，人的死亡是靈魂從生的世界過渡到“另一個世界”，人生前的種種生活條件和生活方式在“另一個世界”裏也同樣需要，於是民眾就產生了“事死如事生”的觀念，生前所有的各種物質享受，包括生前希望得到的物質享受，都希望在“那一個世界”能夠得到更為完美、更為理想的擁有。張祜和吳敬梓雖然在揚州是生活在不同的時代，但唐代和清代是揚州曆史上的兩個最為繁榮的時期，揚州的富裕繁華是當時中國其它地方的民眾所仰慕的，有幸生活在揚州的人們都希望這種繁盛能延續下去，不僅是在現實的生活中能夠延續，也認為在“那一個世界”也會有延續，於是希望死後也能安葬在揚州，便成為十分自然的選擇。
張祜和吳敬梓都是著名的文學家，他們卓越超群的想象力，把一直存在於民眾之中的這種民俗心理，用詩的語言表達出來了，這是他們的過人之處。其實，這種一直存在於民眾之中的“事死如事生”的願望，民眾不是像他們那樣，僅僅是用語言來表達，而是在喪事的操辦中，用物質的和行為的方式來表現。於是，“事死如生，事亡如存”的送終儀規，就在這樣一種民俗心理中，一代代地創造並傳承下來了。
當然，我們也看到，喪葬禮俗除了“事死如事生”的民俗心理外，又受傳統倫理道德和宗教、迷信的影響。例如，孔子的弟子樊遲曾向孔子請教什幺是“孝”，孔子回答說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”這就把喪葬祭祀同孝道觀念結合起來了。再之，曆史上的佛教、道教和封建迷信等也參與了民眾的喪事，使得傳統的喪葬習俗，又深受佛教、道教和社會習俗中迷信成份的影響，充滿著對死者進入另一個信仰中的世界的追薦和祝禱。所有這些，都使得人生最後階段的葬禮，成為最具理念色彩，最為程序化的人生禮儀。
關於揚州傳統的喪葬禮俗，將從喪禮、喪服和祭祀三個方麵來探討。
喪禮
揚州傳統的喪葬儀規，曆朝曆代不盡一致，大體上有幾步程序：停靈、報喪；吊唁、入殮；奠禮、出殯；下葬。
－－停靈報喪
停靈，在古禮中又叫“卒”，揚州民間俗語中又叫“挺屍”、“停屍”。汪曾祺在散文《我的家》中雲：“一是要在正堂屋停靈，也隻好同意了”。又如《廣陵潮》第六十四回中雲：“先生挺屍在床，少不得夜間還要延僧放瑜伽焰口。”
當家中有人病危時，揚州人家就開始準備喪事，如把室內外打掃幹淨，準備賓客前來吊唁的用具，為病危的人準備“壽衣”等。當病人已經處於彌留之際時，有人家在病人鼻子下方的上嘴唇上，放一點新絲棉，用以測試病人是否還在呼吸。新絲棉質地輕鬆，稍有呼吸即動，若是絲棉的細纖維突然間一點都不動了，說明已經停止呼吸，揚州人把這種狀態叫做“咽氣”。證明的確是咽氣了，就應趁著人體還尚僵硬，趕快移到硬鋪板上，然後再抬在“明間”（即堂屋）裏停放，這就叫“挺屍”，又叫“停屍”。停屍的方向是頭朝北，腳朝南，然後盡快為死者換上“壽衣”。若有可能，揚州人家會為死者在臨終前就擦洗幹淨身體，換上壽衣，讓死者幹幹淨淨地離開人世。
壽衣換好後，揚州人家會為死者梳頭整容，有的還要塗口紅，抹胭脂，使死者的容貌無病態，宛若常人。然後要在死者的頭、腳兩處各點上一盞油燈，再供上一碗米飯，這碗米飯又叫“倒頭飯”，意思是讓死者吃上最後一碗飯，持燈照明，走上通往“另一個世界”――陰間的路。
舊時，揚州人家把這一切做完後，還不能立即辦理喪事，還要完成一個奇怪的事項，就是把死者病床上的枕頭用力扔上自家房屋的屋頂，在扔的時候有親屬在院子裏揮動死者生前穿過的一件外衣，口中還要呼喊死者的名字，喊了三遍後，再把這件外衣複蓋在死者身上。這一做法，揚州人叫做“招魂”。
揚州人家的這一做法是一項古禮，在古禮中這叫做“複”，《禮記?檀弓下》曰：“複，盡愛之道也，有禱祠之心焉。望反諸幽，求諸鬼神之道也。”這則記載說明古代在人剛剛去世後，有“複”的禮俗。複，是返還的意思，是表示生者不忍心親屬死去，祈求鬼神開恩，讓死者的靈魂重返人世。從古代人的這種願望和動機看，揚州人家的“招魂”是和古代的“複”禮一脈相承的，是古代“複”禮的通俗化和具體化。把枕頭扔上屋，有接引靈魂的意味，把舊外衣再複蓋在死者身上，這是對古禮“複”的形象化做法。揚州的喪葬習俗中，有許多具體的做法都是古代禮製的遺存，關於這一點，在以下探討中還會有所提及。
“招魂”以後死者仍不能複蘇，便可以籌辦喪事了。在諸多繁雜的喪事中，第一件大事便是報喪。
報喪一事，揚州人家一般應是孝子親自到親友家去。但孝子在家中還有其它重要事項要處理，也可派仆傭前去。孝子去報喪，因要去的親友家很多，時間又緊迫，便要趕緊奔走，故揚州人又謂之“奔葬”。
舊時，孝子報喪也是有講究的，揚州的評話大師王少堂在他著名的《水滸?宋十回》中有一段“混城”，其中說到梁山泊頭領朱貴要混進城裏去營救宋江、戴宗，朱貴為了蒙混守城的兵士，假扮成報喪的孝子。朱貴雖是假扮，但孝子的衣著穿戴卻絲毫不假，王少堂是這樣表述的：
的確，朱大爺不要人煩神，他也扮起一個腳色。……他把頭發打散了，披到後頭，後頭係張胡麻，一塊白布紮頭，身上白布孝袍，草繩係腰，腳下草鞋。手裏實在拿的一根鐵秤，也就是他的武器；但是，他把鐵秤的下半段，用白紙剪成的紙須子糊裹起來，上半段縮進袖筒裏，活像哭喪棒。這些都是剛才上碼頭現扮的。原來他是扮的孝子。
王少堂繪聲繪色的說表，使我們看到舊時報喪的孝子是什幺樣的穿著，至於孝子為什幺要“頭係張胡麻，一塊白布紮頭，身上白布孝袍，草繩係腰，腳下草鞋。”又為什幺手拿“哭喪棒”，我們在談到喪服時還將詳細討論。
王少堂在這裏是說孝子親自報喪，若是派仆傭報喪，舊時的揚州人家就要寫成“報喪條”，讓仆傭到親友門上去投送。李涵秋在《廣陵潮》第六十四回中有一段描述：
（雲麟）一眼驀然瞧見桌子上放著一張白紙，上麵疏疏落落地寫著十幾個大字，這一驚確是不小，不由失聲叫道：“哎呀！這是打哪裏送來的？如何不告訴我一聲？”黃大媽笑道：“少爺是問這紙條嗎？這個有什幺打緊，是今天清早起我剛開了大門，便走過一個短衣的漢子，手裏拿著像這樣的紙條，倒有好一迭兒，冒冒失失地遞了一張在我手裏，掉轉頭就跑。……”
秦氏先前也不曾留意，此時見雲麟說得如此鄭重，才從桌上拿過來，瞧見上麵明明寫道：
宣統四年八月十五日，何其甫老先生午時仙逝。謹於十六日午時大殮。傳事稟高升。
秦氏讀了一遍，也不由落下淚來，說道：“……論起理來，他算是你的恩師，……你快換一件素服，帶點錁錠，到他老人家麵前磕一個頭。……”
文中所說的“傳事稟高升”就是舊時揚州大戶人家專門跑差的仆傭。為討口彩，這些仆傭都不用自己的姓名，改叫“高升”。
當時的這種“報喪條”在後世就演變成為“訃告”、“訃聞”，“訃”就是“赴”的意思。清末徐珂在《清稗類鈔》“喪祭類”載：“訃文，一作‘訃聞’，古本作赴，以喪告人也。詳具死者之姓號，履曆及生卒年、月、日、時，卜葬或浮厝之地及出殯日期，凡宗族、戚友、同鄉、同官、同事、同學，必遍致之。”有的出於士大夫之手的“訃文”更為考究，講究每一個字詞，力求切合死者的身份，並能根據禮儀從喪服的服製上寫出每位孝屬與死者的血緣關係。就是這樣，也擔心措辭有失嚴謹和疏漏，故舊時的“訃文”上常常綴上一句“恕報不周”，事先打個招呼。
揚州人家的“報喪條”是傳遞喪訊的一種快捷簡便的方法，要比孝子上門報喪更為便利有效，所以後來揚州人家報喪除長輩和至親由孝子親自上門外，一般的親戚朋友都使用“報喪條”。還有的人家幹脆在大門口貼上一張“訃文”，以示廣而告之。到了現當代，人們又利用新聞媒體和現代通訊手段來報喪，在報紙、電台發“訃告”，或是打電報、打電話，藉以讓親友盡快地奔喪。
在報喪的同時，家中眷屬便要遵製成服。另外還要設靈堂、搭喪棚、紮素彩、糊白門、請鼓吹、設祭亭等，甚為忙碌。
－－吊唁入殮
孝子奔走報喪謂之“奔喪”，親友聽到喪訊後，日夜兼程，趕奔葬禮，也叫做“奔喪”。揚州人家把親子奔喪與孝道倫理相聯係，認為為父母奔喪，是盡孝道。否則，即為大逆不道。所以，有的人家，當子女尚未到齊時，家中就要停屍待葬。當然，一般地說，父母亡故，子女不管在外有多遠，一定要日夜兼程，趕回揚州。這在舊時的喪禮中就叫做“親視含殮”。若萬一有個別子女沒有能如期趕到，有人家就會在訃文中說明：“惟×子××在外，聞訃星夜匍匐奔喪，先後遵製成服。”
子女要“親視含殮”，而其它親友則要“聞喪赴吊”。所謂“聞喪赴吊”，是指接到喪報的親友，要盡快前往死者家中或死者冶喪處吊唁。吊唁，揚州人又叫做“吊喪”、“吊孝”。其目的是哀悼死者，慰問死者親屬。
前往參加吊唁的親友在服飾、表情、哭喪、言語等方麵，揚州人家也有一些的俗規。如吊唁者的服裝，一定要素潔，司馬光《書儀》中曰：“凡吊人者，必易去華盛之服。”所以前文引用的《廣陵潮》中，秦氏要雲麟“你快換一件素服”，就是遵從這一俗規。舊時，有親友來吊時，有的人家還有發“孝帕”的儀規，即送上一方白布帕，發白布帕有兩種解釋，一說是讓吊唁者在行禮時頂在頭上，表示哀痛。二說是便於吊唁者揩抹眼淚。後來此俗發生變化，演變為發“白紙花”，現今發“白紙花”已成為流行的喪禮。
吊唁者的表情當然是要哀痛悲傷的，若為至親和摯友，還有哭喪一禮。吊唁者哭喪時，家中孝屬又有陪哭的禮節，此時室內外哭成一片，有的人甚至嚎啕大哭，揚州人便謂此“嚎喪”。但有的人家忙於事務，或是悲痛至極，難以哭聲連天，揚州一帶鄉村便有人“代哭”，代哭的多為中年婦女，是隨同吹鼓手一並受雇而來的。
賓客前來吊唁，舊時揚州人家專門有人在一旁“喝禮”，吊唁者按照“喝禮人”的指揮，行“一跪三叩”之禮。《邗江三百呤》卷五雲：“一跪三叩，國製也。揚城喪事，靈前一人站立，俟往吊者拜焉。拜用四揖四叩首，相間起伏。吊者初拜起，即喝雲：‘不敢，勞起！’四拜將畢，又雲：‘叩謝，請起！’名曰：喝禮。”現今“一跪三叩”已改變，人們已用“三鞠躬”代替，行禮時，孝子在一旁相伴行禮。