話說悖論 克裏特島人都是說謊者
在2000多年來的人的思維發展史中，也有一個幽靈不斷纏繞著人們，這就是引起眾多哲人的注意，並使許多人為之傾其畢生心血的難題——悖論。“悖論”的“悖”字，據《辭源》解：“‘悖’，背理也，亂也，逆也，惑也。”故“悖論”也稱作“逆論”、“反論”。這個詞的意義很豐富，它包括一切與人的直覺或日常經驗相抵觸的理論、觀點或論斷。悖論主要有以下幾種表現形式：（l）一種論斷看似謬誤，但實際上卻是對的（佯謬）；（2）一種論斷看似正確，但實際上卻是錯的（似是而非的理論）；（3）某一理論體係中，從某些看似正確的公理出發，根據一係列的無懈可擊的推理，卻導致邏輯上的自相矛盾或矛盾循環。在邏輯和數學中，人們所說的“悖論”，主要指第三種形式，即自我矛盾的循環。最古老的悖論要算“說謊者悖論”了。
據傳說，公元前6世紀，古希臘的克裏特島上住著一個叫埃皮門尼德的人。幼年時他與一些小朋友到山中玩耍，偶然誤入一個山洞，在洞中迷迷糊糊地睡著了。但這一覺他竟然睡了57年，待他醒來時，已過了“耳順之年”。他發現自己已成了一個學者，熟諳哲學和醫學，成為島上的“先知”。據《聖經》記載，作為克裏特島上“先知”的埃皮門尼德曾輕蔑地說過這樣一句話：“克裏特島人都是說謊者。”
如何理解這句話呢？如果這句話是真的，即克裏特島人真的都是說謊者，而既然埃皮門尼德也是克裏特島人的一員。那麼，他也是個說謊者。假如“說謊者”的含義是指不說一句真話的人，則顯然可得出，這句話是謊話，即是假的，這顯然是個矛盾。但是，這並不能使埃皮門尼德陷入困境，因為可以設定此話為謊話，但要具備一個條件，即克裏特島上其他任何人或埃皮門尼德本人除此之外還說過真話，而說過真話的人就不算作“說謊者”。這樣，埃皮門尼德的這句話就成為謊話。但是，這種通過偶然的事實來解決悖論的方法，從邏輯上說是不能令人滿意的。
在印度因明學（邏輯學）中也有與此類似的例子。因明學有一條立論的基本原則，就是不能“自語相違”。例如，“一切語皆妄（虛假）”就是自語相違。有一個叫神泰的因明家評論道：
說“一切語皆妄”的人，你口中的這句話是否真實呢？
假如說是真的，那麼，為什麼說“一切語皆妄”呢？如果說你這句話是虛假（妄）的，那麼，應該承認一切語皆實。
即使你補充一句，說“除我所語，其餘一切語皆妄”，也於事無補。因為有個第二者聽了你這句補救的話後，指出：“你這句補充的話是實話。”那麼，第二者的話是實，還是妄？如果第二者的話是妄，那說明你補充的話虛假；如果第二者的話為實，那你又有何理由說“除我所語，其餘一切語皆妄”呢？
假定你再補充一句：“除了我語及這個評論我的第二者的話真實以外，其餘所語皆妄。”這時又會有第三人接著評論說：“這第二個人的話也是真實的。”那麼，第三個人的話是實，還是妄？
同理，如果設定為假，那麼，第二個人及第一個人說的話就不對了；而如果第三個人的話是真的，又怎麼能說除我及第二個人所語，其餘皆妄呢？
同樣，第四人、第五人……依次類推，以至無窮。你說“一切語皆妄”為真，而“一切語皆妄”也是“一切語”的一句，因此又推出“一切語皆妄”為假。你看到推出矛盾，就作一補充，說除你所語之外，一切語皆妄，但這樣就會出現無窮多個例外，因而，例外也就不成其為例外。
可以看出，神泰的這一連串推理，除了從“一切語皆妄”虛假推出“一切語皆實”不合邏輯之外，其餘的推論都是正確的。從邏輯上講，從“一切語皆妄”中，隻能推出“有些語為實”。
我國古代的經典《墨經》中也曾對這種自相矛盾作過論述。《墨經》指出：“言盡悖。”意思是說，斷定一切的命題會導致矛盾，如“任何東西我都不信。”
嚴格說來，上述這些論斷並不是真正的悖論。因為盡管由假設其真可導致矛盾，但我們可據反證法證明其為假，而設定其假並不能推出矛盾。
公元前4世紀，古希臘麥加拉哲學派的歐布利德斯對上述“說謊者悖論”作了修正。據說，他最初表述的是：那個說自己說謊的克裏特島人說謊嗎？這是一個悖論。後來，歐布利德斯又把“說謊者悖論”表述為：“我正在說的是謊話。”這才是真正嚴格的悖論。因為假如這句話是真話，即“我真的在說謊話”。但我說的隻有這一句話，因此，“我正在說的這句話是謊話”必是謊話，即為假；假如這句話為假，即我並非正在說謊話，那麼，說的必然是真話，因此，這句話為真。無論采取哪種假設，都無法自圓其說。說它真，則推出假，說它假，則又推出真。真→假→真……陷入無窮的循環當中。