“我們都有一些缺失的東西，這也許是我們能夠相互懂得的其中一部分原因。說實話，我不知道我們能一起走過多遠的路，但無論如何，我都會永遠記得，那時候，在醫院的草坪裏，陽光甚好，我們的笑容如此純真和滿足——丙申年”
是乙未年的初秋，沉默許久的孟昌葵在日記裏這樣寫道。
在建國中學的小白樓裏，孟昌葵結識了她高中生涯的第一位摯友——陸皎。
有些事你不願承認，可它就是這樣真實地存在著，像是早有預謀。你總要遇上一些人，與之發生一些終將消逝，卻又難以忘懷的事。而孟昌葵與陸皎的相識，更像是一場蓄謀已久的重逢。
許是生活習性相近，許是家庭屬性相近，許是一樣愛著獨木舟的文字，一樣喜歡在書店徘徊，一樣喜歡看秋日裏的陽光，聽操場上吹過耳邊的風——在生命中這樣一段特別而局促的時光裏，她們是彼此靈魂的鏡子，精神的寄托。
高一的生活緊張而充實。高中有異於初中，雖然僅僅兩月之隔，但學生的想法已經不再那麼幼稚。新生見麵沒有針尖對麥芒，都是許多張開朗而親和的臉，笑容滿麵，仿佛那一眼望不到頭的三年光陰裏，將會被許多的歡樂與幸福鋪滿。
誰給的錯覺呢？
孟昌葵，雖然心有不甘，但依舊固執地認為老天不會一直都缺心眼兒的，總會格外開恩讓她經曆一些日後回想起來讓人心生寬慰的人與事。
中考結束，她獨自坐在穿衣鏡前沉思良久，最後，把盤在手中把玩了許久的剪刀舉起，手起刀落，剪下了她自出生以來隻剪過一次的長發。一邊剪，嘴角一邊露出向上彎曲的弧度。
孟昌葵的發量從小就很多。
“還挺蓬鬆誒！”她這樣輕聲說道。
那時候，姥姥正在隔壁的房間坐著看電視。
當孟昌葵走出去的時候，姥姥習慣性地抬頭望了一眼，又低下頭繼續織手中的毛衣。不過數秒，她突然一臉驚訝地抬起頭，猛地推了推鼻梁上的老花鏡，倏地站起身來，繞過茶幾走到孟昌葵身邊。
“哎呀！你……你——你這是幹什麼？”她略帶驚恐的問。
“剪頭發啊，在哪裏剪不一樣呢？”孟昌葵說著，接了杯水喝。
姥姥放下手中的毛衣，跑到孟昌葵的房間裏，去看被她減掉的傑作。
蜷縮在沙發裏，孟昌葵聽見房間裏傳來姥姥的歎息聲：“哎呀……這好好的頭發，怎麼說剪就剪了……”
“姥姥啊……又不是什麼不得了的大事，剪個頭發而已嘛，回頭我給掃幹淨不就得了。”
孟昌葵望了眼房間半開的門，無奈地撇了撇腦袋。一倒頭，縮在沙發上睡著了。
幾天後，受父親誠摯的邀請，孟昌葵踏上了回杭的歸途。據說，他想讓孟昌葵和姐姐一起回蘇探望九十二歲高齡的爺爺。
老實說，孟昌葵是非常願意去探望爺爺的，即便長輩不提，她也會這樣做。可提出這個要求的人偏偏是那位久未謀麵的父親。給如此溫馨煽情的爺孫之情蒙上一層怪異的陰翳。
還有一件非常重要的事，是一並回杭看剛出生的弟弟。
小姨說他的乳名叫小滿。
在小姨加的一個同城寶媽交友群裏，有不下十個寶寶的小名叫小滿的——因為都是在二十四節氣中小滿這一天出生的。
論起來這名字是挺大眾的，不過耐不住小姨和小滿的爺爺奶奶喜歡。
第一次見到小滿那天，他正在睡覺。孟昌葵看著他就依偎在小姨的臂彎裏，小嘴微張，時不時居然還會在夢裏笑，睡得很香甜。
第一次抱小滿的時候，小姨手把手教，讓孟昌葵坐在沙發上，雙手環住小滿。
“沒事的，隻要不太用力就可以啦！”小姨這樣說。
可孟昌葵還是緊張得要命，抱住之後就靜坐如鍾，一動不動。左心房撲通撲通直跳——懷裏的，可是血濃於水的親人，是她唯一的弟弟啊！
之後幾天，小滿突然被查出得了小兒黃疸，在市幼醫住了近半個月的院。
小姨一個人照顧不過來，家人就輪流去照顧看護。
那段時間，孟昌葵一直跟著小姨住在醫院裏，擔心夜裏她和寶寶沒人照顧。
夜深，孟昌葵躺在折疊椅上，看窗外醫院大樓的燈。
淩晨時分，原來，許多角落仍安靜地忙碌。