湯飛凡

1897年7月23日,湯飛凡出生在湖南省醴陵縣一個偏僻的鄉鎮。全家人除了父親教私塾,再也沒有別的收入,生活很困難。他從小不怕吃苦,酷愛學習,常常坐到父親膝頭上認字,寫字,念簡短的詩。他並不比別的孩子聰慧,但有一股子刻苦的鑽勁。他練字一練就是幾大篇,讀詩一讀就是大半天,隻要大人不滿意,不稱讚,他就不去玩耍。

父親是一位正直和善的人,他對孩子們要求嚴格,更嚴格要求自己,處處做表率。在父親的教育和熏陶下,湯飛凡從小培養起一種辦事踏實,治學嚴謹的作風。

他熱愛自己的家鄉。這裏有四季不枯黃的青山,有流不斷的河水;秋天的蟬鳴,夏夜的螢火蟲,經常吸引著他在大自然中嬉戲,玩耍,他對家鄉的風土人情有一種說不出的眷戀之情。

然而,那時的家鄉,並不都是美好的。三年兩頭不是遭旱災,就是發洪水,加上官僚惡霸的巧取豪奪,弄得老百姓討米的討米,賣兒女的賣兒女,真是民不聊生。

那年頭,湯飛凡的家鄉傳染病特別多,患沙眼的更是到處都有,有時全家,甚至全村子的人輪流著患眼病。小飛凡親眼見到患沙眼病的鄉親,個個都是那樣痛苦難熬;他也看到過許多患者為了治療眼病,用艾蒿煎水來衝洗眼睛,但是隻能減輕疼痛。這些情景深深地刻印在他的心裏。他腦子裏經常琢磨著:鄉親們已經夠貧窮了,為什幺還要受這幺多病痛的折磨!要是有人能消滅這種眼病該多好啊!

闖入微生物世界

13歲那年,湯飛凡離開家鄉到省城長沙讀書,讀的是中路師範中學部。中學畢業後,還沒來得及仔細審察自己的愛好,便考進了湖南省立甲等工業學校,學習金工科。那時的金工科,好比現在的機械專業,成天要和金屬學、機械學、製圖學這類課本打交道,新鮮名詞一串兒一串兒的。湯飛凡開始覺得,知識就像無邊無際的海洋,而自己好比在海洋中覓食的小鳥,對一切都好奇,都想去嚐一下。除了金工科規定的課目,他還經常向湘雅醫學院的同學借醫學書籍和講義看,不管是內科的、外科的,是生理方麵的,還是細菌學方麵的,借來就看,越看越帶勁。就在這期間,他還結識了不少愛好醫學的朋友,經常和他們在一起談論日後當醫生,獻身醫學事業的誌向。兩年後,他終於下定決心,棄工學醫,報考了湘雅醫學院。

湘雅醫學院是一所美國教會辦的學校,考試、教學全是使用英語。湯飛凡報考湘雅醫學院,首先遇到的困難,就是看不懂英文試卷,更不用說用英文答卷了。他鼓足勇氣向校方提出,請求準許他用中文答卷。學校見他學醫心切,破例批準了。他考試成績優秀,被錄取為預科生。

在湘雅醫學院求學七年中,湯飛凡肩上壓著兩副擔子:一副擔子是繁重的學習任務,特別是為了提高自己的英語水平,趕上別的同學,他總是隨身揣著一本英文詞典,晚上看到深夜,早晨一睜開眼睛又在翻閱,不到兩年工夫,一本嶄新的英文詞典,被磨得破爛不堪。另一副擔子是經濟困難,他17歲那年,家中發生意外變故,全家生活沒有了著落。從此,他不但得不到家裏接濟,還要寄錢幫助家裏。因此他隻得白天聽課,晚上去當家庭教師,或在學校藥房裏幹雜務,每天要學習、工作十幾個小時。

不過,他也有自己的樂趣,一個新的世界使他神往極了。這個新世界,不是幻想的美好生活,不是個人的飛黃騰達,而是顯微鏡下那千姿百態的微觀生命。顯微鏡成了他最好的朋友,除了上課、課、做工,其它很多時間是在顯微鏡下度過的。那時候的顯微鏡,比起現在來,雖然放大的倍數不算高,分辨本領不大,但是,新的知識吸引著他,使他入了迷。他開始懂得,原來微生物包括細菌、真菌、放線菌、噬菌體、病毒、藻類和原生動物等許多類,遍布在空氣、水、土壤和人畜的身體等處。他還懂得,雖然有些微生物給人類造成疾病,但大多數類型的微生物,是給人造福的。比如說吧,土壤肥沃不肥沃,在很大程度上就要靠微生物的活性的大小。

“對於微生物這個奇特的世界,我還是太無知。”湯飛凡總是這樣督促自己去探索。在同學們中,他是趴在顯微鏡上最多最久的一個。星期天到了,同學們三三兩兩上了風景秀麗的嶽麓山,他在顯微鏡下看得正入神;節日裏,同學們上街熱鬧去了,他舍不得離開顯微鏡去消磨時光。一種強烈的責任感,促使他下決心去進一步認識微生物,弄清楚那些危害人類健康的小東西,為什幺會有那幺大的本領,它們是怎樣生活的,各有什幺習性,並且要想辦法製服它們。

湯飛凡意識到,認識微生物,是一項複雜、艱辛的事業.但他充滿了信心。

1921年,湯飛凡從湖南湘雅醫學院畢業後,到北京協和醫學院當了助教,同時開始細菌學研究。指導老師是著名的美國籍田伯魯教授,他要求學生非常嚴格,既注重掌握基礎知識,又強調基本技能訓練。湯飛凡在顯微鏡下,能把單個細菌分離出來並進行培養的一套過硬工夫,就是在這裏練就的。

那時候,一般醫科大學畢業生,把到培養基(即用培養細菌的肉湯、瓊脂等)室和菌種室工作,看作是大材小用。而湯飛凡樂於在培養基室“伺候”細菌,他勤奮刻苦,認真周到,對一些微不足道的瑣事,也從不馬虎。他做完實驗,總要把每隻玻璃瓶和試管,擦洗得幹幹淨淨,擺得整整齊齊。教授悄悄地觀察幾回以後,又故意派他去做另外一些瑣事,他都愉快地去幹,件件幹得幹淨利落。教授打心裏喜歡,認為他具有成為一個優秀的科學工作者的基本素質,把他調到身邊作了直接助手,進行嚴格的訓練和培養。三年後,湯飛凡從事細菌學研究取得成就,獲得了博士學位。

接著,這位教授又把他推薦到美國哈佛大學,在細菌學大師秦瑟的手下繼續深造。這位大師有過重要發現,還以讀書多,學識淵博著稱,培養科學人才更有一套獨特的方法。他啟發學生廣泛閱讀本學科和與本學科有關的科學論文,定期召開讀書會,人人發表見解,展開討論,然後進行重點指導。