我叫阿綾，你若是不知道我是誰，去鄰裏八鄉問上一問，準明白個徹底。那幫大人會笑吟吟的說道：“你問阿綾啊？這個說來話長了……”於是便把十六年前那檔子陳芝麻爛穀子的事兒拎出來再說一通，總也說不完。但你若是去問河邊戲耍的小子們，他們可就不是這個態度了。他們一準兒會咬牙切齒的說：“不知道！”
至於為什麼會這樣，且聽我慢慢道來。
十六年前的一個傍晚，照李奶奶的話來說，那是一個冷的讓人多裹兩層衣裳的日子。李奶奶繡好了馮老夫人的夏荷圖，趕著去送。那天又是陰天，眼神兒不濟的李奶奶睜大了眼也瞧不大清楚，於是就理所當然的踩到了柳樹下籃子裏的我。李奶奶先是感到腳下一軟，然後就聽到了我吃痛哇哇大哭的聲音，給她嚇了一跳，一個站不穩那繡好的夏荷圖就丟了出去，好巧不巧丟在泥窪裏，衣裳的一個角給染濕了。李奶奶現在提起還是一陣後怕，說什麼幸虧隻是洇濕了一個角而已，她多繡了半個荷葉也就糊弄過去了。這件事兒後來還引發了另一件事，這裏暫且不提。再說回我，李奶奶蹲下仔細一瞧，瞅準了是個娃娃，她早年喪夫，膝下無子，這一下喜歡得緊，嘴裏拖著長音道：“造孽喲……也不知是誰家的，多好的娃娃喲……”說著便拾起了丟出去的衣裳，團團的給我包住了，這才看見我胸口處鼓囊囊的一團，將衣裳撩起來，仔細一瞧，看清了是一隻鳥趴在我胸口。照李奶奶的形容，那時候那隻鳥醜不拉幾的，渾身的毛都給燒禿了，半死不活的樣子。李奶奶說這隻鳥兒估摸著是鑽了誰家的灶爐，才給燒成這樣，飛不起來沒處去了才鑽到了我的娃娃籃裏，瞧著可憐，也一並收回家去了，從李瞎子哪兒要來了一隻鳥籠，給關在裏頭，每天攪碎了穀子拌點水和著喂。後來羽毛生出來了，竟是個漂漂亮亮的紅色鳥兒，李奶奶叫不出名兒來，問李瞎子，也不知道，討個吉利，喊它一個神獸的名字，叫朱雀。朱雀這個名字叫起來終究是有幾分別扭，久而久之，又多了個小名兒，叫阿朱。而至於我，也因為馮老夫人的那件綾羅，有了個名字，就叫阿綾。說回李奶奶，也是巧了，李奶奶回家後，天就下起了雨，後來竟成了瓢潑大雨之勢，也因得這場雨，馮老夫人便沒有追究日期的事兒，李奶奶一個晚上就繡好了那個洇濕的角兒，第二天一大早就送了過去。我呢，也就慢慢長大了，也虧的我幼時生了副好皮囊，人又靈巧，村中的男女老少也對我有幾分好感在，我於是就今兒個祝他家，明兒個再到另一家蹭口飯吃，誰家給孩子買了零嘴兒，就分我點兒，美名其曰：我無父無母，漂泊無依，身世多淒憐？於是那些小子們也隻能眼睜睜的看著我分走他們的東西，也因此對我“恨之入骨”。