煮海人的歸宿
一塊白色的布單覆蓋在他的身上，布單直搭向床腳。這白花花的一團竟像垛起的一座亮燦燦的鹽山……
1968年10月，國慶節剛過，李燭塵感到身體不適，住進了北大醫院。
簡樸的病房內，白色的大窗簾從窗楣拖到地上，灰色的地毯散出了有些發黴的氣味。
緊閉的房門隔斷了與外界的聯係。身邊除了幾位輪流探視的親人之外，再沒有旁人來打擾。生活似乎停滯了，凝固了。
李燭塵躺在病床上，望著白色的天花板。他的大腦並沒有像這病房一樣，一片蒼白，他的思緒衝出了房門，流向了廣袤的時空。
身下的這張病床似乎是顛簸的輪船，載著他穿洋越海，回到了闊別6年的祖國。
這張病床似乎是奔騰的駿馬，載著他馳騁在無邊的鹽池，白色的馬、白色的雪、白色的鹽連成茫茫的一片，這是人間最純潔的顏色，這是他一生最純潔的事業。
這病床似乎是翱翔的飛機，載著他從重慶飛往北平，在刺鼻的硝煙中，去收複被鐵蹄踐踏的工廠，去修補這個“實業救國”的夢。
這病床似乎是飛駛的汽車，載著他盤旋在湘西的環山公路上，去探望久別的故鄉和牽腸的親人。
噢，親人們怎麼忽地一下子全不見了呢？文英、蓮英、渝娟在哪裏呢？文采、文奎、文英在哪裏呢？為什麼孩子都不在這裏，不在自己的身邊呢？噢，對了，自己不是早就為他們分家了，他們都在各自的家裏吧！
1931年的一天，李燭塵請來了同鄉黃叔眉，讓他當個見證人和中間人。李燭塵要親自主持為孩子們分家。
這一年秋天，剛從上海交大畢業的李文采回到永順，把母親鬱菊花接到塘沽。這時，李文采尚未結婚；李文奎、李文明已經成家，娶的都是永順的鄉裏妹子。
人都到齊了。李燭塵咳嗽了一聲，首先發話：“你們這些孩子都長大成人了，該獨立生活了。按照祖上的慣例，也該分家了。你們的祖父在永順毛壩開夥鋪購置的產業，有稻田百把擔，木房一棟，還有桐茶山幾畝，杉樹林一塊，你們就分了吧。我在北方的一切都屬於‘永久’團體，我私人是一無所有的。”
李燭塵的話音剛落，李文采就站起來說：“我不是農民，不需要田地；我不在永順住，也不需要家鄉的房產。”
李文奎、李文明默不做聲。在鄉下人的眼裏，分家或許是僅次於婚娶的大事。在鄉裏生活的兩個媳婦肚子裏打開了“小九九”，她們異口同聲地要求：“分家，我們沒什麼可說的。隻是做父母的可要一碗水端平，田地好差要搭配均勻，不要有偏有向。”
李燭塵用左手食指扶了扶眼鏡，笑著說：“你們的年齡不同、職業不同、文化水平不同，對事物的見解當然也不一樣囉。還是文采講得好，符合孫中山先生主張的‘耕者有其田’……”
鬱菊花一聽這話，有些著急，便插話說：“祖上的產業是留給後人的，分家就應該一人一份，誰也不能少。”
黃叔眉接過鬱菊花的話頭，說：“伯娘的話對頭。按理說，繼承祖業，三兄弟都有份。”李文采又一次表示自己不要鄉裏財產。黃叔眉說：“現在老大不要，老二、老三兩股平分，合情合理合法。不過，做大哥的日後可不許反悔呀！”
大家都點頭同意。於是，家鄉的這些田產、山林、房屋分作兩份，給了李文奎、李文明。兩個媳婦見分得合理，臉上都露出了笑容，心裏也在盤算今後如何治家、過小日子了。
可憐天下父母心。哪一個做父母的，不願意把慈父良母的光和熱全部輻射給自己的子女呢？哪一個做父母的，不希望子女沐浴著愛的春風甘霖，茁壯地自立於天地之間呢？
哪一個做父母的，不向往子女繼承前輩的全部良知和美德呢？
1934年，鬱菊花逝世後，李燭塵悲痛欲絕。在追憶了妻子的嘉操懿行之後，李燭塵痛定思痛，又寫了一篇情真意切的訓子書，勉勵子女繼承乃母賢德，卓然立世，以紀念和報答母親的養育之恩—— 汝等母喪，吾既為文以哭之。然當哀悼之際，精神恍惚，記憶不良，其賢德之情操，實未能道其底細。追思往事，耿耿難忘，故複為汝等略言之。