跨入煮海之門
就是這樣一個晚上，就是這一番談話，竟決定了未來中國化工巨子李燭塵一生的事業和命運1918年9月。塘沽。
一位英姿勃發的中年人漫步在海灘。海風微拂著他那周正的方臉和一頭濃密的黑發。
他深深地吸了一口氣。濕漉漉的海風夾雜著一股成澀的味道。他咂了咂嘴，走上沙灘中的一塊大礁石，從西服口袋裏掏出一本手寫的材料。材料的封麵上方寫著《久大精鹽公司發展規劃》，下方署名李燭塵。
時年37歲的李燭塵剛從日本東京工業大學畢業回國，現任久大精鹽公司技師。他上任伊始，就根據總經理範旭東的要求，考慮起久大事業發展的謀略。
水流千遭歸大海。望著眼前浪湧水激的大海，李燭塵想起了湘西故鄉的澧水，想起了他從家鄉跋山涉水到遠渡東洋的人生曆程。他感到，他的路也同這水一樣，不斷地從狹小流向廣袤；他的路也同這海一樣，不斷地奔騰著滾滾的浪濤。
李燭塵，字竹承，1882年9月16日出生在湖南省永順縣毛壩鄉。這是一個偏遠、窮困的地方，好在由龍山到常德的大道通過鄉裏，運貨的腳夫、跑買賣的商人來來往往，倒也顯得熱熱鬧鬧。李燭塵的父親名叫李紹賢，是漢族，母親彭氏是土家族。父親在路邊開了個名為“李益泰號”的“歇鋪”，供來往行人吃飯、休息，生意興隆。家裏還有10多畝田地，全家人的日子也還過得下去。
聰穎好學的少年李燭塵向往讀書，但是憑他家當時的經濟狀況，根本情不起私塾先生。李燭塵有個好夥伴，名叫向乃珍。向家是當地的富戶，設有私熟。李燭塵就和幾個同村的後生到向家“搭學”，讀些“四書五經”。
1900年，永順縣舉行鄉試。李燭塵和向乃珍結伴去縣城趕考。19歲的李燭塵考中鄉試第一名，成了風雨飄搖的大清王朝的最後一批秀才。
身穿藍衫、頭戴花冠、遊街誇學、結彩祭祖，並沒有讓李燭塵激動不已，但永順縣城的新天地卻使他心潮澎湃。他原以為學校就是私塾，沒想到外邊還有人正在辦洋學堂；他原以為學問就是“子曰”、“詩雲”，沒想到外邊還有從未聽說的數學、物。理、化學；他原來隻認識鄉裏的那條官道，沒想到外邊還有更寬闊的大道……站在縣裏洋學堂的大門前，青年李燭塵決定繼續求學。於是，他考取了縣立第一高等小學；1905年，又考取了常德西路師範學堂。
在常德西路師範學堂，李燭塵與林祖涵（林伯渠）同學，學習理化，並與徐特立、範源濂結識。範源濂正是範旭東的胞兄，這也算是李燭塵與範旭東畢生合作的契機和淵源。
1908年暑假，27歲的李燭塵挑著行囊回家度假。剛進院門，女兒文英、蓮英，兒子文采、文奎就紛紛跑上來圍在膝前。孩子們牽衣的牽衣，拽手的拽手，擁著久別的父親問長問短，要東要西。李燭塵笑嗬嗬地從包裹裏抓出一把糖果，遞給孩子們。妻子鬱菊花放下泡在洗衣盆裏的衣服，向孩子們嗔道：“你爸爸剛進門，還不讓他回屋洗洗臉，歇一下！”
孩子四散跑開了。李燭塵隨鬱菊花進了屋，仔細打量起有些陌生的家。黑漆的房門已經露出了灰白的木碴，窗戶的木欞也斷了幾根，屋頂破瓦的縫隙間漏進了幾縷陽光。
李燭塵邊洗臉邊向妻子詢問家裏的情況。從妻子斷斷續續的敘述中，他知道了家裏半年來的變故。
近兩年，鄉裏的治安情況漸漸混亂起來，周圍陸續出現了好幾股土匪。土匪們開始還是三三兩兩，小打小鬧。這一年，卻有幾股成了氣候，他們拉杆子，建巢穴，打家劫舍，擄掠商票，弄得四鄉不寧。縣裏、鄉裏打著保境安民的旗號，辦起了團防，派捐攤款，鄉裏人的日子越來越難過了。駐地的軍隊也頻繁地開來開去，可是卻不去和土匪開仗，反倒在管轄區內設障建卡，專揩過往商販的油水。毛壩已經失去了往昔的熱鬧，過往的生意人漸漸稀少了。“李益泰號”並沒有使李家日益安泰，“歇鋪”沒了顧客，再也辦不下去了，隻好關門歇業。家裏沒了活錢，全家人靠父親侍弄那10幾畝地過日子，漸漸地越過越艱難了。
聽了妻子的一席話，李燭塵的胸口像壓上了一塊石頭。幾年來，他一直埋頭求學，沒有過問家事，沒想到家境一敗如此。他的心裏翻起了波瀾。按照家裏的境況，自己應該尋一個職業，擔當起養家糊口的責任了，如果繼續求學，那麼家裏的日子怎麼過，自己的學費怎麼籌呢？但是，讀書確實可以長見識，添本事，如果現在就去謀個差事，那麼多少年的辛苦豈不是功虧一簣，即將完成的學業豈不是半途而廢？古人說，“三十而立”。自己已經年近30，到底應該怎麼個立法呢？是立在眼前的現實生活上呢，還是立在今後的理想追求上呢？李燭塵躺在床上，想著想著，便昏沉沉地進入了夢鄉。
李燭塵醒來時，晚飯已經擺上了桌。堂屋裏的高桌旁，一邊坐著父親李紹賢，一邊坐著嶽父鬱圓初。鬱圓初是鄰鄉的一位有名的開明鄉紳，他很喜歡好學上進的二女婿李燭塵，常常資助李燭塵一些上學的費用。
李燭塵請了安，在下首坐下。兩位老人似乎已談了很久。
李紹賢蹙著眉頭說：“親家的話是有道理，可是這家裏的日子也得過呀！你看這兵荒馬亂的，家裏沒個人幫著不行呀！”
鬱圓初咕嚕嚕吸了一口水煙筒，說：“眼下也不是沒飯吃嘛！孩子的前途是一生大事，咱們當老人的可不能誤了他的前程啊！燭塵這孩子誌向高遠，心地純厚，比鄉裏的哪一個孩子，都會有出息的！你就看他寫的那一幅對聯吧……”
鬱圓初伸手指了指神龕兩邊的對聯，那還是前年李燭塵回家度寒假時寫的。上聯是：
仙李盤根，其實繁衍；下聯是：文華遺業，唯德是馨。寄寓了他對文化的追求，對美德的讚美，抒寫了他做人、做事的行為準則。
“這裏麵可寫著孩子的一片熱心啊！”鬱圓初頓了頓，接著說，“咱們偏安一隅，坐井觀天，奔忙了一輩子，也該支持後輩走出山鄉，成個文化人呀！”
李紹賢搓了搓結滿老繭的手，說：“俗話說，‘人過三十不學藝’。燭塵也快30歲了，學到這步也就可以了。”
鬱圓初說：“這句俗話也不見得有多對。宋代蘇老泉30歲才立誌學習，苦讀不息，最後真格是‘學富五車，才高八鬥’，成了唐宋八大家之一，不但自己學業有成，還帶出了蘇軾、蘇轍兩個在曆史上留名的兒子。燭塵10幾歲就入學了，已經名噪鄉裏，再學下去，可望大有造詣，成個人才呀！”
李燭塵聽得出，嶽父的話雖然是對著父親說的，其實是說給他聽的。嶽父的話語中，不僅充滿了對他的希望，也洋溢對他的信任和鼓勵。他有些激動地說：“就個人願望而言，我想繼續求學，學得一身本事，才可以上報國家，下立門戶。國家和家庭都在用人之際，家裏就再緊兩年，我一定刻苦攻讀，不辜負老人家的期望……”
還沒等李燭塵說完，李紹賢就愁雲滿麵地說：“話是好說呀！可事情難辦呀！家裏吃穿、鄉裏稅捐，這些還可以湊付過去，可你的學費從哪裏出呀？”
鬱圓初豪爽地應道：“親家也不必為學費發愁，隻要燭塵不辭辛苦，發奮讀書，這學費由我包了！他學到什麼時候，我管到什麼時候！”
李燭塵望著嶽父那剛毅的麵容，眼裏湧出了淚花。
李紹賢端起酒杯，朗聲道：“謝謝親家，喝！”
鬱圓初端起酒杯，看了看李紹賢，又看了看李燭塵，說：“為燭塵蟾宮折桂，再進一步，幹！”
李燭塵站起來，幹了杯中酒。他的心裏翻騰起滾滾的波濤，就像眼前這奔騰呼嘯的大海……
1909年，李燭塵趕赴北京會考，卻沒有中榜。這當頭一棒使他心緒難平，但他並沒有消沉。他想起了“讀萬卷書，行萬裏路”的古訓，想起了司馬遷遍遊山川、發憤著史的事跡，想起了李白駕起扁舟、仗劍遠遊的經曆……他覺得，自己讀的書已經不算少了，以前的學子讀書，為的是“十年寒窗，一朝廟堂”，而自己會試失利，說明這條路對自己似乎不大合適。那麼，今後的路該怎麼走呢？這一答案不能從書本中去尋找了，而必須從現實、從生活中去尋找。隻要了解了現實，才會找到自己在社會中的方向；隻有認識了生活，才會找到自己在人生中的坐標。