事隔兩年，我回想起那天其餘的時間，那一晚以及第二天，隻記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。外麵的大門口有一根繩子攔住，旁邊站著一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裏繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在遊泳池旁邊。那天下午，有一個神態自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了\瘋子\兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。
那些報道大多數都是一場噩夢--離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。等到米切裏斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了--不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，並且表現出驚人的魄力--她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看著驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。她說得自己都信以為真了，又用手帕捂著臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的，於是威爾遜就被歸結為一個\悲傷過度神經失常\的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。案子也就這樣了結了。
但是事情的這個方麵似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且隻有我一人。從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關於他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裏來。起初我感到又驚訝又迷惑，後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裏，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有仟何人有興趣--我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。
在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李。
\沒留地址嗎？\
\沒有。\
\說他們幾時回來嗎？\
\沒有。
\知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯係？\
\我不知道，說不上來。\
我真想給他找一個人來。我真想走到他躺著的那間屋子裏去安慰他說：\我一定給你找一個人來，蓋茨比。別著急。相信我好了，我一定給你找一個人來……\
邁耶·沃爾夫山姆的名字不在電話簿裏。男管家把他百老彙辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了號碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。
\請你再搖一下好嗎？\
\我已經搖過三次了。\
\有非常要緊的事。\
\對不起，那兒恐怕沒有人。\
我回到客廳裏去，屋子裏突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看著蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裏回響：
\我說，老兄，你一定得替我找個人來。你一定得想想辦法。我一個人可受不了這個罪啊。\
有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜--他從沒明確地告訴我他的父母已經死了，但是什麼也找不到--隻有丹·科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象征，從牆上向下麵凝視著。
第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，並懇請他搭下一班火車就來。我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的--可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。什麼人都沒來，隻有更多的警察、攝影師和新聞記者。等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一致橫眉冷對他們所有的人。
親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢
相信是真的。那個人幹的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想
想。我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前
不能跟這件事發生牽連。過一些時候如有我可以出力的事，請派
埃德加送封信通知我。我聽到這種事後簡直不知道自己身在何
處，感到天昏地暗了。
您的忠實的，
邁耶·沃爾夫山姆下麵又匆匆
附了一筆：
關於喪禮安排請告知。又及：根本不認識他家裏人。
那天下午電話鈴響，長途台說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛
西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠。
\我是斯萊格……\
\是嗎？\這名字很生疏。
\那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？\
\什麼電報也沒有。\
\小派克倒黴了，\他話說得很快，\他在櫃台上遞證券的時候給逮住了。剛剛五分鍾之前他們收到紐約的通知，列上了號碼。你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……\
\喂！喂！\我上氣不接下氣地打斷了他的話，\你聽我說--我不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。\
電話線那頭沉默了好久，接著是一聲驚叫……然後卡嗒一聲電話就掛斷了。
我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利·C·蓋茲的電報。上麵隻說發電人馬上動身，要求等他到達後再舉行葬禮。
來的是蓋茨比的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，我從他手裏把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那攝稀稀的花白胡須。我好不容易才幫他脫下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他領到音樂廳裏去，讓他坐下，一麵打發人去搞一點吃的來，但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裏潑了出來
\我從芝加哥報紙上看到的，\他說，\芝加哥報紙上全都登了出來，我馬上就動身了。\
\我沒法子通知您。\
他的眼睛現而不見，可是不停地向屋子裏四麵看。
\是一個瘋子幹的，\他說，\他一定是瘋了。\
\您喝杯咖啡不好嗎？\我勸他。
\我什麼都不要。我現在好了，您是……\
\卡羅威。\
\呃，我現在好了。他們把傑米放在哪兒？\
我把他領進客廳裏他兒子停放的地方，把他留在那甲。有幾個小男孩爬上了台階，正在往門廳裏張望。等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。
過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張著，臉微微有點紅，眼睛\斷斷續續灑下地滴淚水。他已經到了並不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，於是此刻地第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這中又通向別的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。我把他攙到樓上的一間臥室裏。他一麵脫上衣和背心，我一麵告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。
\我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……\
\我姓蓋茲。\
\蓋茲先生，我以為您也許要把遺體運到西部去。\
他搖了搖頭。
\傑米一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的。你是我孩子的朋友嗎，先生？\
\我們是很知己的朋友。\
\他是大有前程的，你知道。他隻是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。\
他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。
\假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯·J·希爾①那樣的人，他會幫助建設國家的。\
①詹姆斯·J·希爾（james.J.Hill，1838－l916），美國鐵路大王。
\確實是那樣，\我局促不安地說。
他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床上拉下來，接著就硬邦邦地躺下去--立刻就睡著了。
那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。
\我是卡羅威一\我說。
\哦！\他似乎感到寬慰，\我是克利普斯普林格。\
我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。我不願意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。他們可真難找到。
\明天出殯，\我說，\下午三點，就在此地家裏。我希望你轉告凡是有意參加的人。\
\哦，一定，\他忙說，\當然啦，我不大可能見到什麼人，但是如果我碰到的活。\
他的語氣使我起了疑心。
\你自己當然是要來的。\
\呃，找一定想法子來。我打電話來是要問……\
\等等，\我打斷了他的活，\先說你一定來怎麼樣？\
\呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這裏朋友家裏，人家指望我明大和他們一起玩。事實上，明天要去野餐什麼的。當然我走得開一定來。\