馬伯樂在抗戰之前就很膽小的。
他的身體不十分好，可是也沒有什麼病。看外表，他很瘦。但是終年不吃什麼藥，偶爾傷了風，也不過多吸幾支煙就完了。紙煙並不能醫傷鳳，可是他左右一想，也到底上算，吃了藥，不也是白吃嗎？傷風是死不了人的。
他自己一傷風，就這麼辦。
若是他的孩子傷了風，或是感冒了，他就買餅幹給他們吃，他說：
“吃吧，不吃白不吃，就當藥錢把它吃了。”
孩子有了熱度，手腳都發燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開眼睛，他就連忙把餅幹盒打開：
“要吃一點嗎？爸爸拿給你。”
那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。
過了一會，孩子睜開眼睛要水喝，他趕快又把餅幹盒子拿過去。孩子大口地喝水，餅幹，連睬也沒有睬。
他拿了一個杯子來。“他想了半天才想出這個方法來，把餅幹泡到懷中，孩子喝水時不就一道喝下去了嗎？
從熱水瓶倒了一些開水，用一隻小匙子呱嘟嘟地攪了一陣，攪得不冷不熱，拿到他自己嘴上嚐嚐。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時候就來不及了。等了半天，孩子沒有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問他：
“要喝水嗎？”
“不，我要尿尿。”
“快喝點水再尿，快喝點……”
他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿鼻子都是漿糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。
“這算完。”
馬怕樂罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。
臨去的時候，他拿起那漿糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管裏，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長伸著，並用手在脖子上按摩了一會，才算完全咽下去了。
孩子不生病的時候，他很少買給孩子什麼東西吃，就是買了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。
因此馬伯樂屋裏的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。
馬伯樂最小的那個女孩——雅格，長得真可愛，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家裏，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來那頂上放著三個大白梨。
正都爬到頂上，馬怕樂從走廊上來了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：
“好東西，你們這群小狼崽子？”
由於他的聲音過於大了一點，雅格嚇得一抖從高處滾下來，跌到痰盂上了。
從那時起，漂亮的雅格右眼上落了一個很大的傷疤。
馬伯樂很膽小，但他卻機警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來就跑。他說：
“萬事總要留個退步。”
他之所謂“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪裏去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在後邊追著他，使他逃得比什麼都快。
有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說，說要到上海xx大學去念書。他看他父親不回答，第二天，他又問了一次，父親竟因為這樣重複地問而發怒了，把眼鏡摘下來狠狠地瞪了他一眼。
他一看，不好了，這一定是大太在裏邊做的怪。而他那時候恰巧和一位女子談著戀愛，這事情太大也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親麵前告了狀吧？說我追著那女子要去上海。這若再住在家裏不走，可要惹下亂子的。
他趁著這兩天太大回娘家，他又向父親問了一次關於他要到上海讀書的問題，看看父親到底答應不答應。父親果然把話說絕了：“不能去，不能去。”
當天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。
提包裏什麼都帶著，牙刷牙粉。隻就說牙刷吧，他打開太太