紅海早過了，船在印度洋麵上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵
占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身
來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞褪後的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，
船艙裏的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這
是七月下旬，合中國舊曆的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，
事後大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。
這條法國郵船白拉日隆子爵號（VicomtedeBragelonne）正向中國開來。早
晨八點多鍾，衝洗過的三等艙甲板濕意未幹，但已坐滿了人，法國人、德國流亡
出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風裏早含著燥熱，胖人
身體給炎風吹幹了，上一層汗結的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海裏洗過澡。畢
竟是清晨，人的興致還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到
安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯
麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講；這幾位警察並不懂德
文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的
漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅
海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭
定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他的文章也明白幹淨，但是他的做
事，無不混亂、肮髒、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿
人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鍾把沾汙了人氣的一小方小麵，還
給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是
職業尚無著落的青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒事的學生
要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾們，有在法國留學的，有在英國、德國
、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經險，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，
一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢
，大家一片鄉心，正愁無處寄托，不知哪裏忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技
，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，並且適合世界潮流。妙得很人數可
湊成兩桌而有餘，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過，下麵
餐室裏已忙打第一圈牌，甲板上隻看得見兩個中國女人，一個算不得人的小孩子
－－至少船公司沒當他是人，沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上
攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人裏，要算得白，可惜這白色不
頂新鮮，帶些幹滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，隻是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不
夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，
像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人
婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。那男
孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿麵勞碌困倦，加上天生的倒
掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上
，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫裏的中國人的臉。他剛會走路
，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下麵的輸贏，
不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪裏去便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那
女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情－－大宴會上沒人敷衍的來賓或喜
酒席上過時未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了
。孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂
！快回來。－－蘇小姐，你真用功！學問那麼好，還成天看書。孫先生常跟我說
，女學生像蘇小姐才算替中國爭麵子，人又美，又是博士，這樣的人哪裏去找呢
？像我們白來了外國一次，沒讀過半句書，一輩子做管家婆子，在國內念的書，
生小孩兒全忘了－－嚇！死討厭！我叫你別去你不幹好事，準弄髒了蘇小姐的衣
服。”
蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些
話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來，我最喜歡小孩子。”她脫下太陽眼鏡
，合上對著出神的書，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，
問他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫
，學餐室裏養的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手，掏出手帕來自衛。母親忙使勁
拉他，嚷著要打他嘴巴，一麵歎氣道：“他爸爸在下麵賭錢，還用說麼！我不懂
為什麼男人全愛賭，你看咱們同船的幾位，沒一個不賭得錯天黑地。贏幾個錢回
來，還說得過。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！”
蘇小姐聽了最後幾句小家子氣的話，不由心裏又對孫太太鄙夷，冷冷說道：
“方先生倒不賭。”
孫太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時候也打過牌。現在他忙
著追求鮑小姐，當然分不出工夫來。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看
不出鮑小姐又黑又粗，有什麼美，會引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙
來受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會訂婚。這真是‘有緣千裏來相
會’了。”
蘇小姐聽了，心裏直刺痛，回答孫太太同時安慰自己道：“那絕不可能！鮑
小姐有未婚夫，她自己跟我講過。她留學的錢還是她未婚夫出的。”
孫太太道：“有未婚夫還那樣浪漫麼？我們是老古董了，總算這次學個新鮮
。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國是老同學，他是不是一向說話隨
便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運不好，他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年
，全不知道法國人的迷信：太太不忠實，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票準中頭
獎，賭錢準贏，所以，他說，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪
他當時沒質問姓方的，這話什麼意思。現在看來，鮑小姐那位未婚夫一定會中航
空獎券頭獎，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可。”忠厚老實人的
惡毒，像飯裏的砂礫或者出魚片裏示淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。