童年時，我與母親獨自住在薇薇街的一幢大宅子中，薇薇街是一條老街，在市區外的一個小鎮子上，房子一律都是獨門獨戶，沒有幾家合起來的情況。各家都擁有一個小庭院，牆是暗紅色的磚牆，薔薇花的花枝緩緩垂下，遠處的夕陽西斜。。
我們家的那一片花園一直都荒廢著，唯一有的一個植物是一個繁盛而年歲已老的桂花樹。春末，樹開滿了粉紅或乳白色的花，有時風兒姐姐“呼呼”的飄過，她們便隨著風兒紛紛飛走，十分美麗。
那種不起眼的小小的桂花，有著極其清淡的香氣，讓人不易察覺。桂花還可以用來做食物。張姨每次都會撿起一些收藏起來，在煮粥或泡茶的時候總會放一些進去，味道便會更加好，回味悠長。
當然我最喜歡的還是用桂花做的桂花糕了，她潔白如玉，清甜爽口，細膩化渣，桂香濃鬱。配料獨特，油潤不膩，入口不澀，吞咽酥滑，甜中有鹹，香裏帶涼。每每張姨做給我吃時我都會吃好多。即使吃完了還會有香氣，久久逗留，不易散去。
張姨是我家中的保姆，已經步入中年，她最小的兒子還比我大兩歲。她是一位非常慈祥易親近的阿姨，對待我與母親都像自己的親人一般。她服侍我母親一家整整一生了，她是看著母親長大，離開，讓後帶著我回來的。
“你母親小時候與你一樣，長得非常漂亮，但是她比你活潑了好多，她很愛笑，愛唱歌，更愛跳舞。每每家裏有客人來，她就會主動表演，趕都趕不走。”張姨常常這樣對我說。
然而，在記憶中。卻想象不出來張姨說的母親的樣子。因為印象中的母親，實在無法與活潑這一名詞聯係在一起。她並不怎麼愛講話，神情也總是淡的不易察覺。當然，她很美。然而卻並不容易親近。還記得小一點的時候常常拿自己認為已經畫的很好的畫拿去給她看，總是渴望得到她的幾分誇獎，但她總是看一眼便走，不說任何話，回臥室洗澡，然後換上裙子再出來，去客廳聽唱片。
這般，久而久之，我便再也不拿任何東西去給母親看了，因為我知道她並不會說什麼話，更不會誇獎我。雖然心中是希望她誇獎的。
家中有那些極舊的唱片機，僅靠一根小小的磁針摩擦唱片而發出聲音。她聽得大多數都是老歌，姚燕尾、單啟月的歌。還有一些叫不出名字的西洋歌曲。如果平時沒有工作，她可以在窗前的那張很舊的椅子上坐上一整天，動也不動一下，就像是睡著了一般。但是走進來看她，眼睛卻是正開著的，那是我還差點以為她像魚兒一般是睜開眼睛睡覺的了呢。她的目光，忽歡喜、忽哀愁、忽悲傷忽空洞、忽絕望的。好像是在回憶著以前的往事。
會是怎樣的往事呢？悲傷？歡樂？絕愛？孤單？亦或者是關於父親的事兒？我不知道，她也亦不會講起。